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F' rit nitiy chiquillo Y Iflhly I1aC(1. ti	 i1U1 t)(fluiIig(1 P1r()Il v a su gCrlliI esposa, la señora
-	 .	 -	 geille (reid (1U( no iI)a a dtirar niucito, ies ell ese -Eva Peron - Fiieroii intiv huCn4 s connigo, lec ca.i
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 ha " eanipeon ik mi iljvisuiii v hugo me designaroii ci [-.I segituda eumo uscdcs va s:thcri me roh;iroii Ia

mciorcampcnn (lei turneo. S('9111 ('11 191 0 pek'aiido deikicio. Sc Ia dierun a on niso.
(u allen Iludl is v fui cafllpel in de peso n1 isca dcl I).F.. \ ON i a 1exici pr sc (jut' (11(0) alit iS (IC ;uidar
V tU]1hiC11 (1II)IpC(I1 nacioii;ti (It' esc i)'S CE] ci t'a( Fii'tc:ui(it III1C ('1] Cl hi )\ amateur era]) suhcintcs.
Car

	

aci en 'i'cpi[o, el harrio (Ill( , ha sl(I()	 ol m

	

peaut Naeñ inal celchrado en Acapuli , Gue 	 I lahia li tgr'a(It mu parte de mis SU('flOS; C01]t)CCI
CUna de inuclit )s h xe;iii res farm	 rrero. Ya iin era tan fi aoi, y Ic Ii ahia Ut tguli ) sibor id jras cxi rar i)tn (5, 1(1 icr el Imn t r (IC rcprcsen tar a

J.	
sos. Vi hprimera [LIZ en twa ca.sa tie hox, 	 ,\kxicu, gauar muclums 1 mitt iS V we scuhr coil

La eallc (IC 1cc;uucos ci 2 de ju]io de En I () retuve ml titulo de eampeon mosca de] i).F., I tamafit is para oir:Ls cosas.
I 3 . i. De ml int;iiieia rccuci'do OilS (lois 	 v Naciona], v cunience it Counter otrc tierr:Ls, Me Ectuvt th'seauisaniio (110)5 ii)t'St'S v pcse niucini

	

escolarcs. \o pLue(L() uiviiiar aquelios sahrusos scteccionaron para represeniar a Mexico en is 	 uius tic hacerme pugilista	 th'prmsiouu:il. ,\lc iliSiStliul
agarrones (life me tiaha con ins dem:s clianiacims a Jucgus C'niroanieric'.tnns y del Carihe (life se dcc- tici'uiasiadm I en (]tie va me quitara dc aIi('i(triado. ForI
la saluda ik Ia tstucla. La siluacioui ecunomica no titaron en Guatemala. Alli mc roharon, Me (]uitaron fin  me a jiuguc, V a flues tic octuhre (IC 1 9i2, liice
UliLiha flhll' 1)011 por 011 cast V duanm1() cursaha ci UI) Lriuiufti sohre ci cuhano Alberto Feñah'erv (]uede urn ilthrit pi'oftsit irial en Cuiiaethi, Sina]oa. pele:wdo

	

cuario auii d prim;iria, ahandone los estiid jos,	 coriun cuarto peso tnt isca CCfltrtiaiiit'ncuio. No veari contra ( luiclii m 'I't'lio, a quien ganc por de('tsiun en
i)cjc mis iihrus para buscar la m;uwra tie ganar unos (Lste(Ies ci herriiic]ue flue paso. III rounds. En noviciuhrc sostuvc nu scguuuda pelea
cenmvos. Anduve por diferentes ninihos en husca Fit1951 volvi -,I retcner mis iliulos. Nacional y del en esa misma ciutId contra Memo Sanchez, aijuI
de Irabajo y Ic j uice cwsi a todo. I ritDilic. Coflio
aprendiz tie panadero, de Carpinhero, flleCU1iC() y
Iocsia lieguc a pLsearnie por Us cal]es COIl 1)11 caja de
hi micro.
I)esde chico me interesaron Ins deportes. A to qiie
i)OLS Ic (laha era 

it 
Itithol peru tanthkn pracUcaha I

ci heishol, ci luthol anwricano y otros juegos
jurecidos. Fern yo sennta una gran inclinacion por
ci box. Ia] vez se delmia en graii pane a que mis dos
lierni:tnos inavores, Jose y Gahi, eran i)oxeadoreS.
Cerca tie ml casa estaba Ia arena Ronia-Wrida, a la
(]Lie yo 3C1L1I13 sieni[irc 01111(1 jalado por nil iman. AN
liacoin funciones de box v ci imo no lenia iara
er nu prarnie Un h deto. me hacia cuate de ks que
than -.I pt'itr, les cargaha hi niaieta y entraha ithi
arena. Cuandii pelcaban niis hermanos la cosa era
11015 1J('iI, pues euitorlus no me pouioui t>hstaiiIims
para cruza.r La puerta. Ver a mis liermanos pc!ear me
p40113 dcriiasiado nervioso y Lis niuios me sudahan
lit rril,ltniente (Iunultc Lis peleas.
Mis Ii rnlanos siguicron daiidole a] hoxeo y yo
cm}mcnlce a ir at ginrnasu) para verbs entienar.
.unque inc p01113 flervioSo cuando cilos peleahan,
yo pensaha (life si alguna vez inc dedicaha al box, no
me ganarian los nervios. Soñaha COO liegar a ser tin
grail hoxeador, conocer otras parLes. I)u seS extran-
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(ii( MC ii;ihia ganaili). sielIh alicioiiadns Los- dos. 	 he icrildo ]iLsla La ft'cha. ICCOUOZC() que Fili Nava ha
1A'g;InF' pur riiwaut ('Ii ci (IUrt(l asahI) v list rue pink'	 shi el m.L duro. Suik' iiiucim l)i.ra gularic 1:1
dcsquitar tie aqmila dc'rro[a t i tic nie impuso t?II	 prinlerii pt'lea.
19 . 18.	 Sign m;tnkiiendo nii ck'cisinn de perinanecer uni•

CLii1ii)tc d,,s uia>s riia.s cii Cl pirgisriur Comu
)RAMA1iCAS PROPOSICIONES 	 usteck's sahr:ui, actiu;ririicnte estudiu arte drarnatien

('Ii Uli;t cacicritia. lie n'cihido prop) ISLCil nies para
EUU)Jlces se habh du prt's('rrllrrIic aqur. V file en	 aCtuai cii ci elite, radii y tcievisiári. hE] Ve7. l ('SO lilt'
ahrii de 1 9 5 3 (11uidu dehuic en c'sta cajmai pt'k'ari- 	 ik'ditjiic dt'spu's, Tod(; está en que llcgiie a teller
dl )0' 11 nihuu , MmItIcl Ani net i reros. Ml carrera S tit'fl t. Ian i lie ii nit' giusia t'se cueni i. ( )tra cli' iii is
prtik'sir ma] es corm v a wocicia p4)1 lcios Los aticli 'ties es la g;inadena. en Ia que he inverrith aigo

Laik innatit s. Ihspiu's ik' g;tnarie a Arnienieri s. del diiwrii ganado de mis peleas. I)icen que soy
derrove -,I irini Ruiz. ii carnpeiin dc Ia Fepuhiica. a
6en1aro Scr;tliii v ci 13 dc octulirc Ililtuve ci c1,111-

flt'))ii1I)) lia4iOFia] dc peso galL) al g;warle por
(Ii.'(lSloii ,L Ri v ( iu;u Lu novienihri' Ic tUie p4 IF
II0(QI111 al ttril])e))rI gtllii cl' (:hie, A]Ix'rtn "Vevui
mm " Reyes y a tpii'ri, al eriipeiar riiai, Lierroic
fluevaniienle, alit ra por decisii 411
Fit filarzo de i) i4 Ic gant' po r nt eau ,tI rIrtt'anhi
riciiir Bill Pt'atiCk. Fn ahri] expuse nil campeonatl
C' 'iltia Fur N;iva, Cl ue g;uic cii tlurisiuiia Pd1et. hi
mayi iiie voivi a cidrentar con ci en La plaza de FL
Ti lit') 4 v volvi a salir 0411 huidcras at alre
Esu cs en resumen. mi carrera COJIlO pugilista

I Icsn lvi a], v uiie Ii a ftiu 114 )Slhitfilen (C t.111 hi'n
in t'JI ir q to Cl irno a rita ten r, porque si como aficiona-
do goce hi cmi iaon dc ikk'nt]i.r Los Ci ilores	 rio)aLs
cii t'] exirati efi 4, o4(11(1 )r( ifesit )llaJ lie li igra 0 sail r
tie 111l;1 ipurada situacii II! economic-a y tamhicn he
U( )ulo(u(ii) I itras Ci 4Si5 q[14' flit' haii (Lido fliuclit I gusto.
4Ii ])riniera satisfaction (i)lii() j)rolcsionai hi tuve
CLiaiid(l lit'rr)Itc a! /.tircir, Otillo ('alvan. Senti muy
1)141iIt4) pi )Fqti(' nailic, aliies de Li pck.'a crela Cii UI]
tniirilo mu i. I na co s -,t muy parecida mc ocurno Cii
Li s('gurutia pc'Lt'a. que tuve con l :iii Nava. Mi segunda
satisi;u (14)11 hit' ILiher guiativr ian jWOfltt) ci titulo
riavoula! tie peso galhi. i)e 10(14)5 his adversarios que

huerio para ks uic'gocios No sahrni que decides.
I. ! nucanien(c aNn hien ins (Iji IN N. 	 p n >uiw 4 "aguza-
(ill'.
l.a iiusii lii dcliii vid.r es ia (IC daranui Mexiwel uutulo
nuuidtai de Li division gal]n. '1 Ia uporturuidad jiana
Ii('gar -,I tiii;1 pelca jior ci 1111111) iiitiuidia] esLi en
puerva. loclo esta en que derrl lie at norlealucnicanu
Brooks. I)icen pie pep iuerk' v qu.' [utile run estlo
niuy p;urecidt al lilt)). La pelea st'ra dora, 'ui hare
tod,i 14 i que esie de flu park' pur hajar dci ring con
Ia victoria aun(]ire, para esto, tengan quc hajarme
del ring en una camilla...

De nombre RoiJ, no-
ció en 1Q34 en lo
ciudad de Mexico.
Debutó coma boxea
dar a os frece aos
de edad y a los ca
lorce ngresO al be-
Porte amateur De sus
rrimeros 200 combo-
I s. solo obtuvo
• atro derrotas. En

1 Q48 panó el titulo
-csco ligero del
impeoriato de los

:jan4es de Oro del
F En el piano pro-

i.sonai aerrotó a Ka
lola an 1952, a Beta
Goary en 1953. a Nate
Brooks en 1954, o
Chamrem Sorigkitrat
en 1955, conquistan-
do el campeonoto
nnundiol de su dvk5n,
iue derrotodo on
1 957 par el trances
Aifonso -lolimi. Se
rtiro en 1959 des-
Dues de 40 peleos de
as oue sáb dos
perdiô Tuva uno
breve incursiOn filmo
(H raton, Nosofros los
tcros. Anda buscondo
urp campeOq , entre

tros). Fue diputado
lederal (19,%-6 1) y
presdente de k
FederociOn Mexicona
de Boxeo Amateur

CAMPE ON
oriateur en
1948, rTii..Jy pronto
;o gcino las
simpatias de IC
ofic iOn naconol
Fntrvistcjdo poi
Paco Malgesto
on 1952 anuncia
rio vctor j que
rnto celebrarkj

:ibranzando a
spaso y Su

iT'i1i
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flies tie CSt() lilce tie todo: fiii flIOZO
en una Liapaicria (era yo muv 'wque-

no: U11{)S IIIICVC uios), despucs apreridi
taquigrafia, vendi pluiiias fuentes en la

iameda, vendi cremas ilarnando de puerta
en puerta, anduve de ruletero (si, señora: un

ano ful trahajador dcl volante), luego me meti de
aparadorista (Inc cuando empecé a ganar hastan-
te dinero)... Fui ernpleado de honica y, por (III,
agente de seguros.
Paco Malgesto hahia en privado con ci nusnio
ritmo rapido, con la misma vivacidad COfl quc In
hace en publico. Lo que SOfl las COSS : yo hahia
supuesto que con él operaha la icy de las compen-
saciones. Si es tan ficil tie palahra y tan infatigahic
en sus prograrnas, pensaha, en personi dehe ser
más hien silencioso. Pero no: es igual. Malgesto
tiene ci don de hi palabra v no lo escatinia. Sus
gestos, sus tonos de voz y sus muletillas caracie-
risticas surgen ante ml como surgen ante los
millones de televidentes que lo contemplan en
las pantalkis. Lo cual, entre otras cosas. significa
(Uc voz, gestos y muletillas no SOfl cosa de
utileria, sino formas auLtnticas tie expreston.
Malgesu) habla asI no sOlo Cuando trabaja, sino

tambien enire amigos cuando se dedLca a Ia
charia. Los "oiga usted', los cxtraordinario y
0 ido In deinis no son artificios de retdrica
puhiicitaria. Son formas que 61113 acunado per-
(lUC his necesita a cualquier hora, aun cuando no
esta frente a un nucrnfono.
-}' CO/nt) en Imi a la ratl:o.'
—Pues vera usted: Corno ic digo vendia seguros y
me iha rnuy hien. Pero conoci a don Enrique
Contel. que era todo unpersonaje. En uniOn de
Azcárraga, es el creador de la radio en Mexico. V
don Enrique me dijo que yo servia para la radio.
Sc Ic metiO en Ia caheza aqucila idea. )'no  queria
que me dedicara a anunciador comercial. Yo
[cilia que ser comentarista, cronista... El caso es
(ILIC dehuié ci 9 de junia tie 1940. I maginese
usted: me liahia acercado a éI par-,t vendcrlc un
seguro. Y IIUflCd se lo vendi; pero vii canihio aquel
huen dIa acaht nor encontrarme. to&Io aturruilado,
Ct)fl Llfl nucrofono en Ia mann ... Aquel don Enri-
que teuuia el arte de salirse siempre con Iii suya.
V desde entonces, put's alit me 1mw. Peru, oiga
usttd, cOnio sufri al prmncinjo.,. Recuenlu Ia
noche del 25 de diciembre de 19-()...
—Cuanilo mario .-l/berl() Baldera.\ 'erdad.?

—Exacto. Puts me encargaron it a Ia casa del
diestro, en pleno vt'iorio, liac&'r enirevistas, Yo
me ScOtia fliU\' mai Euitraha genie v gente y vo
con mi nikr [nun. I)eteuia a IOLIO ci niundo.
"Que opiiia usu'd.', prcguniaha a los doiit.'nles.
\ claro, Como :1 ti Ow, les liat'ia Ia flhisiuia )regunta
todos me CoIItL-l.IhJil iiuial. ''1 na tragedia", me
decian; P1Sala1t adclauitc v me d&'iahan aiui para-
do, confusu. Y am uin I v otri I. "Que Ic parece a
usted?" V Es uuia verdadera desgracia". Ni podia
saiir vu tic aquel atullatiero. \a t'uu Ia dilusura toil
Euiriqut.' me din Uui camimiosa n'gañada. Nit , expitco
que la prigumlia deheria estar dc acuerdo con Ia
)ersomlaludad del cnnrevisudo. A Lin ganadero
iahia que interrugarlo sohrt' Ia peiigrosidad del

toro; a uii torero. sohrc his iirialles leenicos (1UC
hahia cauusado el peccanc y; \ asi por ti tstr!o. Al
dia sigukn(e tul al i)Imt1tm mu y ci asunlo Inc niuy
(IIstintmi, habit asimniimdo las enisenauuzas tie don
Eu m riq ne
—El c'as() es —ii' thç'o— que aliora (J5 us/ed nit
maestro en Ia e?:Ire:'isIa por leIez'isu)u. ( sa
swm/)r(' t'I tont')JucIo; j'a se Irate tit , Un OhIS/)H.

)'U tie an /:o//lbr( 1/C c:encm, )'a tie una reiut'Ile.
—Sahe tisted Jo quc luago? Me d cu menlo comno

—In

C UANDO
entrevistô a

Siqueiros le dijo'
Maestro, usted

es un genio y yo
un ignoranfe. El

micrôfono es
suyo. diga Ia que

quiero



Su nornb'e vedadeo
tue Francco Pubiales
Calvo, y nacO en
Mexico D F en 1916.
Como I,xutoq se inkki
en la XEOI haciendo
crôn'co burma
Laborô Fombén pora
lox estociones XEQ.
XEW y Rado Mil Fue
el locutor que inau-
nurO ki señol de to
bIevisoro Canal 2
C ondujo dixhntos
proqromos, desbacôn-
dose como enfrevisfa-
dor. enfre ks que
cabe menclonof La

'a do Paco Ma?-
gesto. Adiviro m
chomba. Ccimaio
esconddcr y Vmilondo
0 kys CSt(0)IOS
Portcijx5 coma actor
en varios peiculos,
entre Obros: H peico
do to gldoo y
Orqut000 pora m
esposo. Muriô en
1978

I-- 	 r

OIGA USTED...
)r BEATRIZ REYES NEVARES / jUfll() de 1965

10cc). Estudio, leo, hago mis planes. Todo esto
viene, creo yo, de ml sentimiento de ignorancia
al)soiUta. Sienlo que no s riada de nada v entoil-
ces experirnento [a ncesidad de allegarme datos.
eQue vov a dnlrevislar, como usied detia. a un
dignatario de la iglesia'? ['ties me pongo al tanto
sabre ci Coticilin, par ejcmplo. sabre Ins ulLimoS
sucesos. ( ,it quc en aiguna forma Sc relacionen
con Ia vida religiosa. I asi con todos. e. Que mi
entrc\'isLado va a scr uii n.iiitar ? Lea de nulicia
Que vaa ser deP rtstaMe eriteri) de to que

liava sohre su depone.
—Dc acuerdo, peru yo me rjcria a otra coca.
ilablaba nuis bwn i/c Ia forma de tratara IaenW
Del se,iI,do jiee Ii'ie u.s/ed pani saber ía que es
adecuada para atias c inailecuado para alTos...
A esta abservaci n Paco Nlalgcsto no responde.
Piensa liii VCZ que csia es una virtud iiIuy personal

a ci lit) Ic taca comentaria. Virtud -
recuerdo varjos tie sus pragraiila.s al azar— que le
permite ser ili liaracheru v I)!careSco con un
senor i' veticle nierengiics, i1)IctltraS que COfl Ufl
domadur de leuties muestra sin reservas su
asonihro v so iiieda: y quc le pernitc ser
Cain j)eChallo Y iib ii) tar m dales de I)uefl Sf)Ortnlafl
con on campt'4 ii tic 11111)01 v u)nhportarse en bOo

versaliesco frenie a una dama de sociedad y sacar
a relucir miii curiosidad iiisaciahle dclante dc no
astronomo.

1GNORANCIA V HI:MILDAD

— ' } ijut' en/revs/as —si, () J)r('/.lIola1:(Io— re-
cuerda us/ed en /rPna inds especial?
—Pucs ha habido niuchas. Me Costa un trahao
endiablado La del maestro Siqueiros. Ahi tuve que
leer largos lextos sabre Pilitura... I además
Siquciros es tliftcil, par combativo. Es hombre de
ideas, aparte de ser tin artista excepcional. Yo se
to dije a ci desde que nos saludamos: Maestro, le
indiqué, usted es tin genlo v yo un ignorante, de
modo que no puedu entrevistarlo. El microform
es suvo y diga ustcd k tiue quiera".
—i)' as; Si' desarrollo la COStI.'

—Bueno, no exactamente —Malgesto dii a enten-
der que aquella introduccin, sincera en ci fondo,
tema niucho de recurso—. La verdad es que
encantrc Ia forrna de meter haza.
—Oiga, y lo de la CouIesa de .$aJJa. con:o eslu;'o'
—Pues hasta me multaron. Creo que fueron cinco
mil pesos. Usted no La srlO?

—P:,es si, la ri;pero no supe exac/amente cOrno
es/nra Ia cosa.
—Pues ella Ilevaha unas esnwraldas muy fin'as en
un collar. I me las mostrO. Pero con una picardla
que los censores no toleraron.
_r0 ía han multado otra rez?
—Fiace mucho tiempo en una transmisión de
radio. Fue una novatada. Me acahahan de ense-
ñar que en una entrevisla uno no dehe quedarse
con ci microlono delante, sino que tieiie quc
pasarlo al interlocutor para que se oiga la res-
puesta. Yo andaha en la plaza, en el callejOn, y un
espectador de harrera de primera lila me insultO.

"(nlo decia?", pregunte y Ic accrque ci micrO-
fono. GritO Las insuitos. Yo me acerqué ci mi-
crofono y Ic contcste y para que me replicara Se
to volvi a aproximar a él. Imaginese, qué harha-
ridad. El camhio de inlproperios saliO at aire
completito. Me multaron, como tenia que ser.
—Creo qiu' en bo.vpaso ai() setnejante...
—No. AfIi no. Suspcndieron mis entrevistas con
to ,, peleadones después de ]as peleas pero no
huho sanciOn. Result() que con ci VentarrOn
Reyes (,Recucrda?, aquel chuleno), estaha yo
l)iaticandoy él me expiicOque Ic hahian esiropeado
uii ojo. Pero to dijo enlpleando una I)aIthra (1UC
en Chile no es una gnoserla pero en Mexico) si, v
de las gordas. Por forturia yo hahia LeIdo algo de
este can'ihia de significado y me apresuré a
aclaránselo al pOblico. I ya Ic digo: [as cosis no
pasaron a may ores.
—,Y cOma ii' I,izu para ikcidirse a acltiar en
cuba re/s.'
—No me costo Lrahajo. Quemarme? Si yo luera tin
guapo profesional, un actor consagrado 0 aIgo
asi, quiziis huhiera tenido niiedo. Pero soy tin
io)cuto)r. (-Me Coniratail? jle conviene? Pues acep-
to. Toio es trahajo.
—I)ehe tener tnnc/ios atn:(1')s...
—Conucidos, gente muv estimable a quien estinho.
muchus. Ahura que amigos, amigos, lo quc se
llama amigos, pues tengo poco)s. Sc los voy a
contar: Luis Gonziilez Casero, Humberto Mariies.
Marco Antonio Muñiz, Mariano Rivera Conde,
Luis Amante, Maunicio Garcés y en Monterrey
otros vanios e igualmente buenos. Guajardo, par
ejeniplo... Si, no se asomhre, por favor. Soy amigo
de Mariles y ci hombre vale much;) para ml.
CometiO tin error? Pues no por ('SO voy a dejar

de estimarlo. Allá éI. 10 sigo siendo igu al. AsI creo

los micrôfonos de la radio

y la television. Un curioso

que dehe ser uno Curt los amigos. De trim pa'za.
Si 110), 4e (lUC valdnoi unit cosa un noble Calfl() la
amistad?
I me despido de este lionihre que ha hecho, paru
ci puhlico, ante ci niicrafono y La camara, Us
cosas nias asonihrosas: rel}o)rtcar unir explosion,
cahalgar tin elefante, vestirse y actuar tic l)oii
Juan Tenorlo, servir dc hianco a los canipeones
tie tiro... \'emticinco anos, en fin, hicn lienos de
trahajo y de exitos, de inlrovaciones y sarpresas.
Y los años que quedan por delante.

Extraordinario mago de la

conversaciôn. La afabilidad lo Ilevó

de la yenta de estilográficas a la

conducción de taxis... y de ahI a

intercambio de improperios en

la plaza de toros. It 	 qué

valdria la vida sin una cosa tan

noble como la amistad?". Trago

amargo con la muerte do Balderas
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carreracom() ineludihiecompromiso fanuiliar. ;cu(I1 de su capacidad fisica de alaque v Ago sobre su
sin pertlida de fienipo a Ia,csnieIa de agrononila de 	 ' iiiiiiio. Para nada vivia yo ( l ilt' IU) luera 1)reP1r;tr
la Eiiiiversiclaci de Nuevo l.con. 1:1 director, quien	 nle Ira ser torero, sin dudas o distracciotics de
Segula la tradiciön iniciada p)r nil padre en ingenieria, 	 ninglin t ipo.
me entrevist(i personaimente, preguntandome por —1t'r) (%i) 114') tceueIa. ,.\i Ie,ius äg,ni iiuies1n.2
(pJ (luera '/0 SegiJIr esa carrera. Le conteste dere- —Algunos amigos de ml hermano me oricntal)an,
cho: iporque (1UICf() ser torero! No se C6fl1o, Lii vez pero realnuntc riadie te ewwfia (S0. Si no Iidii i los
por La decisiOn (ItiC \'io en nii cara. ne aceptoJani.Ls aniniales no aprendes ILida. (laro que nc deciaii
terminaria los estudl()s. AsLcia a clascs peru mi conjo hacer las suertes, J)ro fiara ml lo iniIortajIt('
caheza no estaha ahi, sino en los toros. No pensaha era emender las reacciones de las reses. l)espues,
en otra cosa, de (li-a yde noche. 1na vez, Gerardo mu durame las coniida.s, a Li luz del sol o de aiguna
hermano compro O() cehus y Sc puso con sus LiniparL mc liahIahui tie las gruudes flguras y de las
vaqueros a herrarh)s. ConSorrne ihan soltandolos, COSIS qtie hacian. Cdmo SC parahan y caimnahait ('II
todavia dolidos del flerro candenie, hraveando y I la arena. De suaguante, de comos(l liii )()nian al torn
emhistuendo, yo me atravesaha con ellos para darles y a los demas. 'IC) Fit) SOV tie flitiC ias palabras,
UIIO, dos y hasta cinCo pases a cad-a uno. Me dueron siempre he preferido escucliar, solo iinaginaha lis
duro, golpes y revolcones, pero aprendi hastante teriios Cfl (1UC SC eniundah;ui esos tort'ros y sus
sohre su comportamiento, de corno se desplazahan, actitudes. Me esuraha con ellos 'i anucipaha cii ml

mente el ruido de hi plaza. luego volvia a la ti&'rra
•	 • y a las piedras del rancho, a sudar. Cada vez que las

reses me hacian tragar polvo, yo entendia nias.
•	 'p '	 •	 . . 

4	 '	 —}' que/?ie to (Jue aprenthstepninero.?• •	 •	 .	 .. '	 • •' —Que no Sc I  dominar nada sUnow sabe lo de•	 &	 .-.	 .
abajo, lo tccnico, lo fundamental. En este ca_so, ci

•	 .	 .	 '. ''-	 ;	 toro v sus posil)ilidades de ataque, como lograr (lilt'
embistiera y prulongara su acometida.

r

'	 &	 t'.s .	 •	 .	 .	 • - —La iI&cianeui —murmuropensaFu/o en ?'LIZ al/a.*	 - •	 ' , -	 • '	
'a	 —No, lo de la distancia vino despucs. En lo qut' me

fijaha entonces era en 5U krnia (It' atacar, cuando

	

•	 eran bravos, cuando maitsurreahan. El uiinia1 bravo
acude al engaño tratando de hincar el piton en el

•	 trapo. 1.05 menos bravos estin (lispuesti )5 it dat

SC retraen, se arrincon.uu v t'niplean lacaheza a la
defensiva

	

- .	 •	

*	 sin lacodicia concreta tic usarsus arnias. lAs manSus

—Bueno, pero lodas es/as cosas Ic Ins decian, In!

. -	

•	 iez no en ci C'iiii/)() pero si en In/hl,—U,' cuando
em/)eza sit' a lo,-ear, ,.710.'

kAI • .	 —1)e ton s sahc nrny pct gente. Tuve que iprendcr-
lo por ml nusmo.

•	 I —} los conocetiores, los tjiw sefi/aron en 11/wi
-•	 hf	 -•	 profit) k' t/t'/cisk' Per?

—No sahen nada, le digo que de toros y de to rear,
rnuy pocus, de vera_s niuy pocus. El publicu sahe de
la fiesta, hi comprende y sobre todu la slente hien

- .	 hondo, peru saber de toros es algo muy diferente.
Mira, el toro ha sido creado para atacar, se Ic ha

•' :,	 seleccionado gcmi'ticaniente para el tombate Los
:	 -	 buenos ganadcros ban lugrado que sea bravo v (IIIC

4	 ademas enthista de continuo, con fljeza, con cia_se,
:	 cad-a vcz con ma yor regularidad. Para l)(i('r -apr

vechar esa bravura, depunida en los encasles, es
l, .	 •	 necesarn) emender lo que pasa en su "mente",

•	 •	 porque el toro "piensa". Su instinto It) hare "idear"•	 .	 corno contestar a hi agresiOn y repeler lo titic ha
Üs'adi(I() SU tcrntono, porque tamhkn Uene "arnor

.4 •	 •' .	 -	 propio". Que crees que Ic j s-a t tin toro cuaiidti•	 .	 saita a la arena con ci primer castigo que se Ic
• -	 impone, la divisa? Arrernete COfl tOthI SO IJilpetU al

que se Ic atraviesa en so carrera por el ruedo. Lo que
- ' •	 sigue, pari tl es terrible: sos embestidas se Ic van en

(, ' i,iio zn:ciasI(' lu ca rrera, %!a,mIo.
conio Izi(':cte J)ara Io'rar con elpu-

bluo i,,le,isulad Ian rai,de?
Manolo Sc hunde nuevanlente en su vida

interior, ese recinto SUV() en el clue no ha

4

admirido a nadie por tant() tiempo,
pert en ci cu-al. conforme tra.nscurren

los anos, ha crecido una energia que
cmpieza a liherarse. Piensa y mira reserva-
do. Surca la frcnte con las arrugas de su lu-

cha ms (life de la edad y ernprcnde ci viaje a los
origenes de su decision ltwra
—Rectierdo que siendo miiv )oven, de repente mcdi
cuclita que '/0 HO iha a hacer nada que no fuera
torcar. S.er torero Sc hizo la ünica raOn de ml
Bruscameiitc senti, C0fl1() accion refleja, que cerraha
las puertas a las demas opcioncs Mi padre, al
enterarse de nil rcsolución, me exiglo terminar una

f,.

z

• L'	 -..-..	 'lIr1

't_I_•

.-r,-
\ \ \:t

t
I.

U

'I.I	 f

Is.

A N 0 L 0 M A R T I N E Z

MATADOR

por GIJILLERMO 11. CANTO / noviembre de 1989
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hlanco. Cada ohjeto de su auque termina en falso.
Es natural, su fuerza esti intacta, Ic sohra coraje. No
se fia, no sahe lo que esti pasando. Ataca una y otra
VCZ y ci Sujeto de La invasion se esfuma., no aparece,
no se materializa. Le pegan desde ci cahallo que,
Como muro imponente, casi no se mueve a! rccihir
SUS tmi)actoS; concluye (IUC es inUtli la lucha. Luego
con Las handerillas vucive a sentir algo pun.zante,
ardoroso. Finalmente ataca a la muleta en su ulumo
intento. l)espues de varias acomctidas de halde, ci
animal decide pararse. Sc dctiene y "piensa" con su
insunto para preguntarse: e.Qué esLi pasando aqul?
Ataco, me csfucrzo y iqué consigo? Nada, siempre
me hurian. No puedo aicanzar a los quc me m )iestan
y hieren. En su pausa, reconsidcra mirando al torero
y al engano. No discienie cuál de los dos es ci que
lo acosa y parece decir: yen, yen tü, elusiva ulgura,
acërcate que ahora Si voy a alcanzarte. Si en ese
momento de "rcflcxiOn" del torn, ci torero acude y
in obLiga, el toro se resahia y defiende, ya que se ha
puesto ala defensiva. Emhestirii sin duda, pues para

esoie han manipulado sus genes, peru no seraclaro,
tirard cornadas para identificar quten Cs SU enerni-
go. Si ci espada, por ci contrano, entiende ese
momento crucial y aguarda sin precipitaciones.
accrcándose OCO a pocu hasta encon liar iadistancia,
Sill agohiarlo. Sifl ir descaradamente a ci, entonces
el toro recuperarA su seguridad y se convenceri de
que es cI ci que tiene quc ir (IC nuevo. El cngano es
cntonces completo o, má.s hien dicho, ci toro se
dcsengana definitivarnente y se concentra en la
mu1etL
—A eso obedecen las pausas largas que Izaces
en1rt'serk's"OsoPlpara que el loro Se reJx)nL,'a del
PSflWrZ() realizath), an respirn para que /nwda
atacar de nuet'o?
—Dane un respiro no es ci ohjeuvo primordial. El
ton) tiene fucrza suilciente para emplearse durante
los IS minutos de iucha que da, COfl intervalos
razonahies para su recuperación. El proposito m.s
importante consiste en que durante ese tiempo vital
ordene su rnstlnt() mental y reconsidere que él es ci

Los ojos del toro anuncian la em-

bestida. Iniciarse con 300 bros

cebü recién herrados. El animal
bravo acude, el manso se arrinco-

na. "No se puede fingir por mucho

tiempo lo que no se es". Hablar de

toros, sin conocer una muleta, es

como los jesuitas hablando del

matrimonlo. El arte de citar, lograr

distancia, matar
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que tiene que ft at trapo. El CS el bravo, ci que dehe
aCOrfletCr, para eso luc creado. El tiene que Lonlar la
iniciat.iva., forrnular su plan de ataque, de come cazar
A iniruso que invade sus Lerrenos, que lo huria y se
cscapa. E'iia vez c(rn su plan, ci animal vuelve a
atacar v es cuando ci torero empieza a niandario, a
señaiarie con La muicta ci carnino de su emhestida,
hasta gohernaria integrarnente.

entrn;ces cuai:do sepiwde Izacer a/go be/lo?
—Si, peru antes hay que ir hasta ci fondo, tratar de
hater (IUC ci toro roma.
—Ro,nper, 11cm' varins sign/Icados, ,a cudi de
C//os lie r(jleres?
—Roznper CS CSC momento preciso en que el Lore
pasa de Ia eupa brusca, desarreglada de su ataque.
at penodo de enirega, de entrega total; cuando
desenganado acude con codicia, SI CS bravo, con-
vencido, concentrado en unit que parece
disfrutar y que ci torero extrae para graduar sit
Iuerza, y at hacerlo. imprimir su expresion personal.
En cse memento se presenta la oportunidad de
corresponder a esa crianza de calidad del tore pues
flO todos los toros dan ese tone. Es un secrete de
algunos ganaderos; cuando se da, ci matador debe
hilar fine, ponerse a la aitura. La muleta tersa fia,
firme y agil en tit 	 clue Ia debe tlevar COfl
sua%dad, sin movimientos hruscos que Ic despier-

ten de ese nuevo mundo en que se ha meiido.
Templarlo sin apremio, sin chicotazos at rematar o
engranar. sin ohlk-uidades que lo descentren o
distraigan de su atenciOn en ci trapo, para que pueda
descargar con pienitud su fuerza. su coraje.
—Se aj/rma que ciertos torus no enihLctcn o tiezwn
pocus pasesporque son un/s "inieliç'entes "3' nose
dLfan engañar.
—Lo que pasa en realldad es que algunos toros se
aburren. Sc ics deja pasar su memento, no se Les
templa y, aunque nose resahien, simplemenie dej an
de esforzarse. Sc convencen de que no van a iograr
nada... ni él ni ci otro.
—Efcctit'amente. Cuan.dn Iiaybraz.ii ra yhay torero,
se es/a hk'ce un diälogo. Hay un k'nguaje cotn,z:.
Sc puede /iah/ar con c/ tore, con los sünbolos e
insirumenlos de/ matador, por sup ueslo.

—AsI es. Ahora qué se diga' depende de to quc uno
sea. de In que uno tenga dentro. No se puede fIngir
par mucho tiempo to que uno no CS. A muchos
toreros los conozco luera de la plaza y sé in que van
a dar en ci ruedo. No neccsito "comérmeios crudos"
en la puerta de cuadrillas cuando ya vienen digeridos
per si mismos.
—Regresemos a ese memento (4c rnsIerio, cuando
c/ tore rompey se entrega. Quiere esto decir que
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term/na el peligro ), que £'l torero puet.le izacer /0
quc quwra?
—No, ciaro que no. Lu que ocurre es que ci torero
Liene entonccs la oportunidad de hacer una faena
verdaderaniente grande, pero todo puede suceder.
In muhen: Ufl movnniento brusco. Ufi pase des-
tempiado, ci viento, y La cornada ilega u ci torero
destuce. El tore despierta de sit y
retorna at mundo del sufriniiento v del acoso. Se
evapora ese momento que para ml es cast u-real.
- I o/s'amos a/os cimientos dcl ar/c an/es de t,hrar
con el sent/mien/ny Izablemos dc/os terrenos, tan
mentados conic ineoznprendülos. C'uäles son
esas areas en e/ tnreo?
—No hay md.s que dos terrenos. El del tore y ci del
torero. Es algo muy logico. Come en los pleitos, te
proteges pegthidote a Lapared para asegurarte de
que, cuando menos, per dctrás no te ileguen. igual
ucurre en la plaza. lJno toma Las tab Las para cubrirse
La espalda, dejándole at toro ci resto del terreno,
pero ci ideal en ci que se torea mejor es aquei donde
se molesta menos at tore. donde éste puede pelear
dcsahogado. Cerca de tahias, por ejemplo, no es
buena porque ci tore se toca COfl la harrera, con la
ente que hay en ci callejOn o tori los midas que

salen de harreras. En general, ci me or terreno es del
tercio a los medics, donde ci hurel puede moverse
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lit/ia, Manolo.
—No son secretos. Lo que yo hago, lo hago frente a
todos.

r-7# I

Ir

All

mo sin forzarniento a.lguno, circular COfl lihertad, sin
obstaculos ajenos al engano. El torn. cuaiido siente
que va perdiendo, se desespera. husca las tahia.s. se

,	 rcfugia en ellac pant elirninar tin punto de ataquc.
-. -	 -	 IA) liace cuando IC) atosigan, por eso liende a

--	 -	 .	 delenderse, i) hien cuando rnansurre.a. Al toro hay
ç que faciht inc su luc]ia hacerle sentir que puede

ofr€ceruna buena pelea Que se confic porquc nose
le rnaltrate, palonee n insista si está ma] paradoy a]
arrancar tropicce. Cuando se cuidan eslos detalles
Los terrenos casi desaparecen y la lidia se da con ci
muunio esfuerzo.

CADA TORO, SU DISTANCIA

—Se dice, Manolo, que has apurado muchas de las
rex/as ciãsicas del t-oreo al hacer eltii yo, sobre tiido
en la scç'unda etapa de Eu carrera: Ia coiocación
de las piernas, ci ahuso del pico de la muleta,
estrellar Ia Ira ne/a en ci liocico o en lospit.ones...
Qué opinas de esto.2

—Si, algunos quieren quc yo toree COfflO ellos Se
irnaginan ci toren, pero como te he dicho antenor-
mente. no saben nada tie esto. Parecen jesuitas
hahiando del matrirnonio. Algunos ni siquiera han
to(ado una muleta. No saben iii lo que pest. El toreo
conwn)poraneo. desk hace ms de 30 ailos'se
realiza en redondo. Yo no In inventé, niucho menos
la forma y dimensiones de hi niuleta. El instrumento
viene con pico. Si lo tiene Cs para usarsc, no? Lo
ünico que he heclio es tumharle al estoque U) tic
los gavilanes, ert tin intento por maLls mejor" -
aclara COfl una leve sonnsa hurlona,
—/CO!1lr) se conoce La distancia, Manolo, en (/1W
cisxs1t'
—La distancia no es cuestión de metros o centime-
tros. Cada ton) tiene Ia suya o, m.s hien, cada pase
tic cada torn inipone su distancia. Uno In siente a]
efectuar ci cite v se ajusta en ci terreno para
provocar la arrancada. La medicla se establece cada
vez que se cita y puede ser igual o distinia a la
anterior.
—Pero, (/U permile descubrirla co,, era c/i/nd?
—los Ojos. El torn te dice cuando va a emhestir con
SUS OJOS.

—;\o I/al! u/rn .c:,no o ac/i/ad del hurel que te
indique Sn decision?

-

L
Nocido en 1949 en Ic
ciudod de Monterrey.
cursó la carrera de
anronomia, Sin

coiTpIetarlo. Fue
camoeón de
chorrerio en 1961, de
motodclismo, de I 10.

esrimo y esqul
ocuólico ProcticO la
ocrocaca aéea y a
los 18 años, se inciO
come novitlero
Recbió a alternative
de manos de Lorenzo
Garza en Monterrey
Ha toreodo en los
principales ruedos del
mundo. y es el Onico
torero Que se ho
encerrado tres veces
con seis bros (1973-
979 en Monterrey,

1979 en la Plaza
Mexico) Después
de un breve retire,
regresô a Ia lidia
on 1988.

'4.I

—No. JACs ojos Ic In dicen todo. Es como en los picitos
callejeros, hay que mirar Los üjoS del conu-incantc,
no sus manos. Elms anlicipan cuando se va a soltar
ci golpe. Fijarse en otra.s panes del torn conlunde.
Si se ohseivan ins pitunes, por ejemplo. ci torero se

puede cncandiiar y hasta hipnotizarse. La determi-
nacion de atacar La refk'ja el torn excltLsivarnente en
los ojos. Los rnovirnicntos tie la pupila Ic dicen la
inminencia del ataque. 1)e heciio, una de ]as cuali-
dades quc Se huscan al seleccionar los empadres es
la fijeza de ins ojos precisanicnte, porque ellos te
clicen laconcentraci(n intcrnade que es capaz la res.
—Por qué dejaste de emplearte con ía e.pada de
acero?
—Porque en Caracas un toro tie Santo Domingo me
cogió y a] cacr me rompi el escafoides de la mario
derecha, que sirve como hahn a la mufleca. Es tin
hueso niuy delicado e iniportante que Sc nutre de
una pequeña vena. Me repuse de diclia Iractura,
pero me moiesta aguantar mucho peso en la mann.
SucediO en noviembre de 1969 y desde entonces
tengo que usar ci simulado, salvo en aigunas
ocasiones.
—Dc todas naneras ma/ar nunca ha sit/u tu
filer/c Elpith/ico, qne te toleraha cs/a dejieicncia,
de z'ez en cua ndo te gritaha: ", -ti bream, yo to
mato! ' pero comu lodos los gritones, perrnanecia
en ía grada en-can/ado con su chisk'. ,For qué esta
Iimitac'ión en ía suerte suprema?
—He matado hien muchas veces.
—Fern has ma/ado mna/ , pi4s i'eces. } no dia inns
des/niés de (U retorno, con (us facuitades mner-
mnadas, sin puder con!lar en ef resorte de Ins
/nerm:as. sinu auks, ('l/afld() no 14.' sUlUiS de ía
suer/c.
—Ta] vez se deha a que en mi segunda noviliada en
hi Mexico on astado me din la cornada cntsando a
niatar. Me senti indefenso, no me di cuenta de in que
pas'), Ic perdi la cara a! noviilo. Dcsde entonces Ic
agarrc dcsconllanza a Ia suerte. A veces sentI que el
arte ilegaha. Maté hien. entregado, sienipre que fue
necesarin,
—Qué no Sieiflpre ('S fl4.'C('S(iflO?

—Si, siempre Cs necesanio, pero no sienipre Cs

irnportantc. Cuando ha y que dorninar, es preCiso ir
por derecho, dejando at.rds las dudas y niiedos que
uno carga. A veces resulta, otras veces no.
—La aba/ia, Ma miolu. y su cuntraparle, Ia enIrga.
For qué no esforzark' cat/a tan/c que ristt's de

luces?
—Es el toro ci que me hace reaccionar asi: si ticne
caiidad. hay materia, Si no, prellero ahreviar. Tarn-
hidn Si las condiciones del Liempo SOfl malas. La
Liuvia, ci viento, el niismo anihiente de hi plaza te
dan la pauta de la entrega. Para ml In ma's inipor•
tante es el ante. Si no se puede dan, prefiero terminar
pronto. Yo no terno a In peor que pueda suceder. que
fInaimente es quedar mat hacer el ridiculo, recihir
la cornada e inclusive perdcr la No hay que
temerle a nada, ci quc no pueda aguantar esto, no
puede mandar. Pero por dentro, ci anihiente de los
toros es niuy duro, muy caprichoso, emocional. Te
sorprenderia la cantidad de honiosex-uales que hay
airededor dc La fiesta. No me reflero a ins toreros,
sino ala gentequc Ins rodea. Individuos extremosos,
aberrantes, que chillan COfl una ferocidad ca.si
criminal. El lenguaje es grosero y en cicrtas con-

rCI5KjOflCS con frecuencia traun de Iievarte a usia
tranipa, de ponerte zancadullas, de herinte con
maldad para atajarte en tu carrera, pant disminuir
tus tnunfns. El ante es lo unico que Sc cleva por
encima de todas estas miserias hurnanas. Es tan
diflcil que Ins Laun.noS se pongan de acuerdo.
—Qutsiera resumirsucin/a men/c Ins secretos dc/u
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HACER LA MUSICA

por JUAN ARTURO BRENNAN / abril de 1986

Carlos Chavez, la huella humana
más profunda. No es lo mismo

dirigir orquestas ante que desde el
atril. Los müsicos viajeros deploran
trasladarse. Dirigir en el extranjero
equivale al dicho del perico, "que

dondequiera es verde". Chavez
fue la tierra mexicana; Silvestre

Revueltas su aire.

Qiw unJthcación /Wl( e/ cO!Iai?/O
tie que un director dehe tenet la par-

titura en la ca heza y no/a caheza en la

	

j-	 partitura.'

	

I	 —El direcr tie orquesta es la voz del com-
positor cuando la müsica se produce en
ci tiempo. Es una falacia hahiar de"la

niusica" reliricndunos a La notaci6n escrila
en ci papei pautado. Esto ultirno es solo tin

puiito de referencia. El verdadero problerna
tie la rcproduccim ci creacion de la rniisica Cs La
indisperisahilidad del interniediario, que es ci inter-
prete. lIasta qué punti) puede un intérprete identi-
ficarse con ci mensaje intirno del compositor, impli-
cito en his signos musicales? A ml jukio, es un
prohiema tie forrnaciOn e informaciOn, de instinto y
honesticlad intelectual. to que Cs incuestJonahle es
que ci inter/)rek'—recreatlor tiene que hacer suya la
partitura y no pucde liacer suo algi) que no cornice
Lin intimarnente COfflO ci compositor mismo, 0 Se

asurne la nuisica, o no. Si no se asume totalrnente,
no podernos esperar que ci puhhco reciha un
mensaje en ci que IloSotros misrncis no creemos
plenarnente.
—Se dice que una orquesta sieinJ)re odia a see
director, indejieiuiieithinen/e de cómo Irafa tWe
a sitc mu.sicos,
—Son estics ideas que nos han dejadu directores de
otras Cpocas, cuando estos ultirnos se hacian en La
pri.cUca, sin escuela propiamente dicha. Totlo el
PrOCCSO tie aprendizaje del arte de dirigir y en
algunos casos de la interpretackin Sc ilevaha aefecto
frente a hi orquesta. Si a esto agregamos que La
función esencial del director es criiicar y forregir
para unillcar, y que esto Sc hacia a menudo con
critenos uránicos o dictatoriales, entendenios por
qué en ci pasado las relaciones entre orquesta y
director eran casi siempre conflictivas. Pero hoy en
dIa, las cosas son muy diferentes. El musicc) moder-
no tiene mayor cuitura e inlormaciOn, y mucho
mayor entrenamiento para atender y desarrollar su
funciOn dentro de una orquesta. Por u parte, el

\

I:
11
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director puede adquirir una técnica an tes de pararse
frente a una orquesta profesional, pudiendo opumi-
zar asI ci ticmp() clue tiene pa.ra ensayar, quc por in
general es niuy reducido, yyendo al grano en cuanto
a prol)Iemas musicales. Es rnuy raro by en dia clue
en Las orquesus modernas ci director musical sea a]
mismo tiempo jefe administrativo o capatai Comb

solia ser hace cincuenta años. Esto tarnbiCn reduce
notablernente las areas tie fricciOn. En ml experien-
cia. in que usted acaha tie decir noes ni remotamen-
te Ia regia en las relaciones entre orquesta y
directores de nuestro tiempo.
—La carrera inte nsa,peripalética y variada de Un
director tie orquesta con/empordneo se ye tie dos
forenas: co,no elpeliçro del desarraigo, o como la
posibilidad del enriqut'cimiento...
—Quiza no tengo ci acendrado sentido patnotico
Como para afirmar que La carrera tiene que hacerse
por Iuerza en ci pals propio. Vale aqul Citar ci dicho
muy mexicano de que cique esperico donde quiera
es verde. Algunas de lasscarreras modernas de
directores cClebres les traen consigo viajes, y por
supuesto lo que usted llama ci desarraigo. El director
ira siempre a donde pueda encontrar un instrumento
idOneo con ci cmii pueda desarrollar al rnáxiiuo SUS

capacidades creat.ivas y donde pueda idcntificarse
con ci pühlico que lo entiende y lo sigue. Nunca ha
hahido, ni lo hay ahora, exceso de directores
buenos.
—'Córno ha sido la relación tie Eduardo Ma/a con
la Orquesta Sitfonica Nacional a fravés tie los
años?
—Mi reiaciOn con la Orquesta Sinfón.ica Nacional
data ya de veinticinco afioS. Mi primer concierto
sinfOnico pühlico tuvo lugar precisamente con ellos.
Fue un programa dejuventudes Musicales que Sc me
enviO a dirigir al inicin de los ailos sesenta Poste-
riormente, Los he dirigido en muchas ocasiones.

Resaita en ml relaciOn con ems ci Festival Malikr,
que hice en 1975 como director aruslic() di' esa
temporada. Antes y despuès de t'sc año he realizado
conciertos aislados con toda chLsc de progranias. El
üitinio Concierto que iiicc con ellos vies de la curta
presentacion niia en Oa.xaca, luc en 1980, con
ninlivo del homenaje nacional a Carlos Ch-ivez.
—Se dice lain l)len qiw Muardn Mala)' algunos tie
c-us companer(Ac del Con.cerialorinjormahan nez
e(Ju/)() defulbol que era un frabucu.
—Jugahamos par.L divertirnos, nias que nada. Jug;I-
hamos en los descmsos tie Lis; chases del taller de
composiciOn de Carlos Chivez, y nos ententharnos
muy hien, particularmente Mario Lavista y yo. No
eramos un trabtico ill mucho fliCiloS, Ct-iUI1OS tin
equipo de locos clue dahanius i1a1cdas un poco
desordenada.s, peru tins divertianios muchislino.
Luiienioque no havamos podido seguir juntos pant
jugar de vez en cuando.
—,Cua/es son his niarcas (Jile d.ejO la ez:se,anza
musical de Carlos Chavez en f:duardo MIthL'
—Ha sido ci maestro mis importante de mi viila, ci
que me dejo la mas honda huella profesioiial v
humana. Era un hombre riguroso, con ci que no
hahIa medias tintas. Nunca tuvu contemplacinites
con la mediocridad, v siempre Sc umpusci Lis metas
mns alas, tanto pat-a sus alumnos cumo para CI
imsmo. La metodologia del tidier file novedosa en
cuamo a pie en Mexico riadic habla tcnido antes La
idea de experimentar, en müsica. con tin sistema tie
taller medieval. Sc partia tie Ia base de quc hay que
conocer a los grandes compositures cifisicos intima-
mente por medlo de la ieclura repctida y del arailisis,
hasta un punto ta] de saturacion en que fuesenios
capaces de h-acer II) (]U(' elkis hicierciti pant poder
enlrentaruos a Ins mismos pruh1cmis arnicinicos,
form-ales, melodicos, transicinnalcs, orqut'stales, que
dos se plantearon. forzindonos nosotj-os mismos
a resolverlos. Esto nos IraerIa autonialicamente una
soltur-a de pluma que, en ci curso tic cinco o scis
anos, se it-ia transforniando paulatinmiente en ci
estilo propio, si es que hahia ci talcnto. Ckivez nos
eXanilno personalmenic pant mgrcsar a] mailer, peru
se trataha de una prueba de aptitudes hisicas: nido,
capacidad rItmica y, por supuesto, Ia capacidad
inventiva. Conic) todos ins que iiegamos a] taller Lu
hicimos hahicndo escrito ya Ago de niiisica, de
aiguna nianera tcriiamos huenas tarctas tiepre
sentaciOn, independientemente del lalento md ivi-
dual de cada uno. Aunquc despues de cinco anus al
lado dc Chavez se dcsarrolló nil vocaciOn Como
director, ci aprendizaje que yo tuve en ci taller fue
absolutamente invaluable, pues me lx'rmithi acer-
carine alas partituras con actitud de compositor que,
ahora mc dov cuenta, Cs dhurietraLrnente opuesla a
la del intCrprete comün y corrienle que IICI ha
pasado por la experiencia tie La creaciOn. Es muy
dislinto situarse an/c la parlitura clue desde la
pal-litura. Cren que La hahilidad de asunur como
propio totici ci proceso creatn'() de la composición,
me ha dado una perspectiva diferente corno inter-
prete.
— . Qué significa, ci: ci coP:teTto de Ia ,n:isica
rntvicana grabada, ci dihun: que Eduardo Ma/a

/
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bdo, ni 10 hay
ora. excesa
directores

grabó con las seis sinfomas de Carlos Ch4rez?
—Aunque La hahilidad de expresarse a través de las
grandes lonnas nose Ic ha dado a los compositores
mexicanos con generosidad, hay clue decir que
Chavez es una excepcion y como tal Cs UflO de los
grandes sinfonistas del siglo XX Estas obras tras-
cienden los escenarios niexicano y latjnoamericano;
su importancia esti a la altura de Shnstakoich, de
Sibelius v de Vaughan Williams. Conw decla ames.
la ohra de Chavez no ha sido suIicienlemenle
estudiada en Mexico. Esta todavia demasiado cerca
la sonihra de su rnpresionante personalidad; lo
suficiente como para que algunos de los resenti-
nuentos y enidias de sus enemigos, en el pequeno
y mezquino mundillo musical de Mexico, impidan la
apreciaciOn y evaluaciOn seria de su obra. La
grahaciOn de las seis sinfonias con la Sinfónica de
Londres, patrocinada parcialmente por el Estado
mexicano, tiende a suplir un hueco lamentable en la
discografia nacional.
—A fraves deparametros cullurales con t'enciona-
les nos JuInOS quedado con ía image!; del es/ado
de Texas como un s:to en ci qiw ann las ciases
alias urhanas conservan ci atuendo del raquero,
desonhreroy hotas. En este contexlo, ic6ino es en
rea/idad el ambiente cultural y ci musical, en
particular en ese estado p en la ciudadde Dallas?
—Hay cierta razOn para tener esa iiriagen, y aqul no
me reliero solamente a los programas de television,
portadores instantáneos de imágenes rea.les a ficti-
cia.s. La verdad es que todavia existe La mcntalidad
del ranchero verddo a mis, que se enorgullece de su
origen y se viste de acuerdo con él. Sin embargo, el
surgimiento cultural del estado de Texas, y en
particular de la ciudad de Dallas, es tin hecho
incueslionable del que comenzaremos a ver frutos
muy concretos en la década de Los noventa. Se siente
ya en el ambiente lo que yo liamo una gran energia

cruda la gente, los industriales, los comerciantes, las
Liamadas fuerzas vivas, intuyen, auque no siempre
sepan, que la cultura senl un eLemento crucial en el
desarrollo futuro de Dallas como gran metrOpoli, y
consecuentemente esLin creando las infraestructu-
ras pan clue In cultural florezca en el futuro
presisible.

UNA MARAVILLOSA CONDICION

—Asi como se carece de hisloria, se carece de
pasado musical. De dónde Ionian entonces ía
nateriaprimapara con.struir un media musical
rãiido?
—Los norleamericanos ban importado iradiciones
cuando no las tienen. A la larga, acahan saliCndose
Con la suva.
—Carlos C/i4vez y Silvestre Revue/las son dos
compositorespartidularmente cercanos alpensa-
mienlo musicaideEduardo Ma/a. En/re los/mn/os
de coutaclo de es/os dos coinpositores, Son m4s
evidenles sus anaIogas, o sus dferencias?
—Me remito aquI algunas palabras mIas anterlores,
con motivo de ml ingreso al CoLegio Nacional, en
donde trataha yo de situar a estos dos compositores
en ci marco social y cultural del siglo XX,
—Me referla yo al estilo de Revueltas como altisonan-
Le, vigoroso, irOnico, y por enciina de todo. espon-
Lineo y vital; hay una condiciOn de inmediatez en la
farina como el mensae de Revueltas ilega al pühlico.
Chavez, en contraste, es poseedor de una mente
estructuralista., nutrida de las mejores tradiciones
románticas europeas, mediante la cual se mteresa
desde el principio por las grandes formas y el gran
aliento caracterIstico de la müsica germánica. A
ambos Ins toca Stravinsky, a aJIIbOS Ins toca Debussy,
a anihos los toca la RevoluciOn Mexicana anibos
responden al ilamado thgente pan encontrar una

ideniidad y Ienguaes propios en la müsica de
concierto de nuestro pals. El resultado musical en
Chavez es ml arte austero, de proporcuones monu-
mentales, y lo que yo llama serena simerrIa chisica.
A Chavez hay clue Off lo muchas veces, liasta pene-
trar en la subs tancia Intima de un aric clue nos
hrinda infuiitas sorpresas, cuando Ic danios tiempo.
TarnhiCn comparten Chivez y Revueltas esa mara-
villosa condicion, que hace clue tan solo dos notas
de cuaLesquiera de sus partituras suenen mexicanas,
como Los colores de l'arnayo o de Pedro Coronel.
—Ilab/enos de Revue/las conzo orqueslador.
—Revueltas tuvo una intuiciOn absolutaniente ge-
nial para La orquesta. Sc dice con frecuencia que tuvo
unaformaciOn deflciente: esfalso. RevueLtas estudia
con estupendos maestros en Mexico yen los Estados
l:nidos. Chavez mismo le ahriO la puerta de Ia
Orquesta SinfOnica de Mexico, no sOlo encargindoIe
ohras que despues se tocaron, sino dándole la
oportunidad de dirigir. No me cahe lit menor duda
de que la experiencia de la direcciOn de orquesta
influyO decisivaniente en la formaciOn de la palcta
orquestal de Silvestre Revueltas. A pesar de la
densidad evidente de sus texturas orquestales,
siempre hay ci suficiente aire entre Us panes coma

I para clue Sc escuche todo In que tiene que escuchar-
Se. La acidez misma (pie tiene la miisica de Revue ltas
tan a menudo, es perfectamente congruente con la
realizacion orquestal. Hay compositores que escri-
hen para piano, a un gulOn de tres pentagrantas
sobre el cual después realizan la orquestaciOn; hay
otros que escriben directamente para la orquesta,
los menos. Crea que Revueltas fue de estos ültimos.
Es una histi.ma que nunca haya intentado urta
sinfonla, una cantata o alguna orra cosa de mayor
envergadura, Ia unico reprochable de Silvestre
Revueltas, es lo reducido de su obra, pequefia en
canudad y en duraciOn.

Nociô en Ia ciudad
cie Mexico en 1942,
ha devenido uno de
kJs melores composi-
tofes y direclores de
orquesto de ios
.ltimos anos, Estudiá
dirección y Composi-
don er, el Conservo-
torio Nacenal de
MCisica, donde fue un
notable discipulo de
Carlos Chavez.
AciemOs de sus abo-
res frente a uno or-
questa. ha ocupado
diversos puestos
administrativos desde
los cuales ha promo-
vdo la buena mOsico,
como son los de lefe
del Deporlomento de
MOsico de la UNAM y
osesor ortistico del
NBA. Ha 5Ki0 director
residerde de lo
SintOrrica de Phoenix,
temporal de Ia
snfOnico de Londres,
invitodo de la Juvenil
Italics. y rnás reciente-
mente conductor de
a Orquesta de Dallas.
Texas. doride hobi-
l'ualmente reside I-la
compuesto diversos
obras pora piano,
cello y cuartetos.
Desde 1984 es miem-
bro de El Coleglo
Nocicnol y director
musical invitodo en
diversos festivales y
operas del mundo.
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DE VISITA EN
Mexico, en

1969. con motivo
del homenaje
nacional que

le nndiO la
comunidad

cinornatogrdfica.
En 1928, el cine
sonoro en EU se

inauguraba con
la magnIfica voz

del mexicano

I4 n liomhre fuerte, vigoroso, sobre
(l uien las privacioneS apenas si han

dejado huella superficial: los caheilos
que encanecen Con rapidez tornandose

hiancos en derredor de las sienes y en la
nuca. Liaman la atencion sus grandes manos,

Surnallwnte expresivas, cuyos pulgares se vuel-
yen hacia ainis, lienos de energia.
Ahora ya no se llama José Mojica. Su nomhre es
fray Jose Francisco de Guadalupe.
Mojica tiene los brazos largos, como para accio-
nar g coilahiertarnente, co mucho aire, con
mucho espacio. Quiza, sin que lo confiese el
mismo, se dé cuenla del sImhoio que encierra esa
amplitud de sus brazos.
—No soy de aquellos que quieren hacer el hien
mis aiki de sus fuerzas —nos explicaha—, SiflO
sOlo ci hien quc este comprendido dentro de mis
hrazos —y extendla entonces las manos en un
gran circulo. Semejaha en esos mornentos Un
árhoi, uno de esos árhoies que tiene ci convento,
algün cipres extrañamente vivo, no sin cierta
inaprehensihie malignidad catequista.
—Quisiera repetirle, fray José —le digo a Moji-
ca—, la frase de an ,ran anticristiano. Dcclii:
"ano a los qzie z'ivenpara desaparecer, porque
esos J)asaran al otro lado".
Sonrie Mojica COfl suavidad:
—Ilermosa frase. De Lenin?
—No, de Nietzsche.
Tiene Mojica una gran sencillez, ninguna aspere-
za; una gran tolerancia y el espIritu ahierto para
cuaiquier intercarnhio de ideas.
—Oh, Nietzsche —exciama—, mi Idolo! Lo he leido
casi todo. iE1 Ecce homo, cOmo no lo voy a
recordarL. Si, era mi Idolo —agrega como
rectificándose.
Le decimos que en las librerlas del Cuzco hemos
hecho esfuerzos por adquirir un bello iihro
catolico para él, Las i/aces del reino, de Cronin,
autor de La ciudadela. En Las /lazes del reino se

narra la vida de Un sacertline. Francisco Cliisholm,
modelo de fuerza, de capacidad para el hien. (Inc
se ve hostilizado siempre coil incomprensiones
y rnezquindadcs que existen dentro de la propia
iglesia.
—Se lo eiii'iareflios des'/e Lima: Ic interesará
inuc/to.
—COmo no! Mucho, niuchisirno —responde Mojica
coil Sn misrna mirada. comprensiva y arnigable
desde el primer moment).
—Cronin dice —continuamos—, a Ira tés de sit
personaje, ci extra ordinario cura Chisholm
—an cura que citaba a Conjuc:o y colaboraba
con los prolesta flies—, que se,,'urainenIe en ci
cielo se ban de encontrar in adios ateos, ateos
que hicieron ci bien sobre la lierra.
El rostro jovial de Mojica muda de expresiOn; se
torna ahora grave y serio.
—No, no lo creo —afirma—; los ateos no pueden
ir al cielo.
—La inisericordua de Dios noperdonarla a los
ateos ci que no huhiesen creldo en él, a camhio
de ha her hecho obras buenas en ci mundo?
An primero es la fe —dice COfl aire vago y
meditahundo; pero en seguida, como Si mudase
de tema—: Entre ustedes, Ins comunistas, hay
muchos santos —y agrega— conocen a x? lie
admirado mucho su devociOn de cornunista.
Ama tanto al pueblo! Tiene verdadera sed apos-
tOlica. Pero Ins cornunistas están, digarnos, en las
primeras letras; mientras los franciscanos esta-
mos ya en la universidad. Aigán dia ahrirán los
ojos para seguir nuestro carnino.
Cuando hahia, Mojica entrelaza, una con otra, las
palabras. De esta manera, parece C01110 Si cecea-
ra. Mira derechamente al rostro del interlocutor,
al alma del interlocutor. Y jqué piensa hacer él de
si misnio, frente a la tierra convulsa, liena de
sangre?
Cuenta José Mojica del arnor que logrO despertar
entre las gentes de San Miguel Allende, lugar

donde vivio sus 61timos liempos antes de ingre-
sar a] convento.
—No Iloré a ml niadre cuando me ahandonO,
cuando muriO —nos dice Mojica—, pero Si Iloré al
ahandonar al pueblo de San Miguel. Las gentes
me querlan. \inicron a mi casa las iniiitas, los
fimoS, par-a darme ci pesanic, con Ligrirnas .'n los
ojos, por la niucrtc de ml madre.
—La voz del pueblo es la voz de I)ios —continua—.
Hay que ainar al pueblo. En ci pueblo radica la
verdadera pureza. Pero hay quc amarlo con desin-
terés. No, de ninguna manera como In ama ci
politico... —a] decir esto Mojica guiña Un ojo, mu'
caracterIsticamente: in hace asi, no como un guiño
malicioSO, sibo COibO a.igo que Ic sirve para suhravar,
para condcnar grãficanwnte lo que no esti hien,
segün su juicio—. No, no, no —su voz se hace
levemente mis agiida—, no para esperar de 0
recompensas, puestos, Canonjias: amario por el
amor flUSmo. Yo no hahIa dado nada a las inditas
que fueron a bras a mi casa dc San Miguel Allende.
Yo no les hahIa dado otra cosa que ainor. I ya
vemos: arnor COfl anior Sc paga.

ORDENACION DE SACERDOTES

—Quieren venir mañana a misa? —interroga de
pronto—. Cantarépara ustedcs. Aunquc —mcdi-
ta— tai vez no, tai vez les sea muy fastidioso.
ImagInense —dice COfl tin aire juvenil, casi dirla-
mos travieso— quc se trata de mu orden-ación de
sacerdotes que ustedes tendrIan que soportar,
toda entera, unas dos horas... Me or les canto hoy
mismo —a] decir esto se vuelve hacia ci fraile que
ho acompana—. PodrIamos pedir permiso al
padre guardian?
—Ya esti —dice en un tono conildencial y feliz—, fray
José can tarã para ustedes en lass afueras del conven
to, en un paisaje solitario...
I asi es: Jose Mojica, con un telon de londo de
montañas, cantO para nosotros trcs inolvidahies
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(1986-1974).
Su vido transcurriô
errtre el canto, el cine,
la tamo y el ononi-
mato De ongen
ascience. reaIió
estudios en lo
Academia de San
Corlos, Jo Escuela
Nocional de Agricultu-
ra y el Conservatorio
Nocionol do Misico.
DebutO profesio-
nolmente en 1910,
coma primer tenor de
Jo Opera El borbero
ne Sevnllo montoda
en ot tootro Abreu.
Desde 1919 trabajo
en diversos Operas
puestas en presto-
dos teotros de Estodos
Unidos, como el
Metropolitan Opera
House, do Nueva
York, y el Opera
Theater de Chicago.
DespuOs do grabor
varios discos, donde
imiterpreto tragroentos
opensticos, y ayuda-
do par 5U gran pro-
sencia fisica, debutô
en el cine norfeameri-
cano en los oños
veinte. Posteriormen-
te. at regresor a
Mexico, tombién timó
diversos pelicutas,
atternondo su labor
coma contante
Aigunos do estos
times son: Capitán
avonturefo y Don Gil
doA!cola En 1943.
scx'presjvomente se
retrrO a un convento
en Peru y pocos oños
después tue orderno-
do socerdote
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LA VOZ DE UN SANTO

porJOSl REVUELTAS / CflCF() de 1943

canciones, en medio de La naturaleza misma.
La VOZ de José Mujica tiene La misma pureza, el
mismo vigor, la misma elasticidad de hace algu-
flOS anos, cuando ci cantante aün no se resoivia
a ingresar al convento. Al cantar deposita una
mano en la otra y se balancea ligeramente, como
lo hacen Los declamadores.
–Alguien me hahIa pedido una romanza medie-
val? –nos dice–. Pues can tare una, y de amor. De
arnor a la Virgen Maria, Se atrihuye a San
Francisco, aunque no es muv seguro que La haya
compuesto el. La voy a cantar en frances... San
Francisco amaha ci frances y de ahi que Ic hayan
Ilamado Francesco, aun cuando su nombre de
pila era Giovanni, Juan...
Entonces canta:
Si ci sol de tu sonrisa
no liega pronto a ml,
cluiero quiero morir...
je z'eux mourir, je i't'iix mourir
En Las maims teng() aigunas partituras. Me Las ha
Coflflad() uno de los frailecitos que no tUV()
tiempo de guardarlas despuCs de fracasado ci
COflCierto. Con sorpresa Ven que no ha y ninguna
rcligiosa: entre las que tengo, Caminanie de Guty
Cárdcnas –qué talento malogradu'. dice de CL
Mojica–, una canción francesa y una ediciOn
mexicana de las canciones quc estreno José
Mojica. Se trata de esas ediciones que pui)licaban
o publican las casas editoriaies de la calle de
Capucliinas. En Csta, Jose Mojica, vestido de
liüsar o aigo parecido, niundano, la sonrisa
herinusa v fciiz, oprinle el hombro desnudo de
alguna helleza cinematografica.
Fray José de Guadalupealupe 111)5 canta Gralia plena
y otra cancion de amor.
–Las tres canciones –comenta alguien cuando
ahandonamos ci convento– Ic huhiesen valido
aigunos miles de soles en cualquier teatro de
Lima.
–Sornos limosneros –nos explica más tarde
Mojica, refiriCndose a la Orden y al funciona-
mientO del convento–. \ivimos de La caridad. En
ocasiones no hernos teiiido pan que lievarnos a
la hoca –al decir estu levanta brazos v ojos ai
cieLo–. Entonces hemos dado gracias a Dios y nos
hemos sentido muy felices... eNo hay pan? –se
encoge (Ic honthros– QuC hemos de hacer? No
hemos hecho voto de pobreza?
Lo flH() con gran fijeza y con Un enorme deseo
de penetrar sus verdaderos sentimientos. Mien-
te? Simula? Tengo que reconocer que no hay
falsedad iii afectación en su actitud.
No creo que Mojica Ic tema a la muerte, ni que se
preocupe por la muerte, pero más que a Dios, me
parece que es a ella a quien se dedica. Todos sus
actos estin orientados hacia ese acto final. "Morir
en paz –dice reiteradamente, obsesivarnente–.
Flacer el hien y morir, quC nos queda?"
"Estov aqul –nos dice Mojica– y solo espero
morir en Dios". Y ha encontrado en ello la
placidez negra, la locura luminosa de la baja
espiritual, de la pistola mIstica.
–No dehemos hacer nuestra voluntad –dice

I

Mojica, comentando el incidente–, hemos hecho
voto de ohediencia. Nuestra voLuntad personal
deher ser aholida –y ci diaiogo, la polCniica,
surge de nuevo.
–Pero elfzindador de la Orden, San Francisco,
,no Izizo su volunlad? /Qué Izubiera sub de éI
Si no hace su voluntad?
Mojica se aLtera. Sonrle COfl tin poco de cansan-
CiO.
–Nuestro padre San Francisco hizo La voluntad
de Dios. Y tamhién la de sus superiores... En su
generosidad –Mojica se lieva La mano al pecho,
presa de un exaltaciOn sühita–, en su generosi-
dad que era tan grande, regalaha a los pohres
cuanto Ilevaha sobre sI, hasta su hlbito. IT 
superior SU() huho de prohihirsel() y San Fran-
cisco no lo volvio a hacer... Pero en fin de cuentas
–agrega fray Jose–, jcudiido hacemos nuestra
voluntad? Ni siquiera cuando creemos hacerla...
–I)igan a mis amigos, digan a Mexico que SO
feliz.

Jose Francisco de Guadalupe, su

nuevo nombre. Nietzsche y la

pasión de Santa Teresa. "Los ateos

no Iran al cielo". Comunistas y

franciscanos en la misma ruta. "En

el pueblo radica la verdadera

pureza". Je veux mourir, je veux

mount, canta al pie de los Andes.

"Hacer el bien y morir, ,quô nos

queda?" Tener a Dios
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EL ANTEPROYECTO
DEL CAOS

por JAMES FORTSON / octubre de 1972

de café. COmo abordo entonces un asunto totaliza
dor, "la juventud actual"? La juventud actual es
muchas cosas; hay muchLsimas juventudes actuales,
que desconozco o conozco a través de referencias
Iiterarias o sociologicas. Ignoro ci ntmo, ci tono de
Ia juventud actual de provincia. de Ia actual juventud
obrera, de Ia actual juventud campesina. Me limito
(me han limit.ado) a conocer un sector juvenil,
unIversitaruo por lo comtin, con intereses culturales.
militancia en cine-club, desdén por ci nacionalismo
cerrado, etcetera De esta juventud, su mejor genie
se ha radicalizado, estã en vlas de consolidar una
conducta crltica que dificulte o haga imposible su
incorporaciOn, su asimilaciOn al Sistema. Pero en
general, esta juventud que conozco está muy cole-
nizada en el fondo, muy retenida, muy frenada, muy
donilnada Se Ic halaga y se Ic conquista. surgen los
señuelos de Ia diputaciOn a los 21 afios, tiel paIs
)oven", del "poder-para-jOvenes" y se verifica el
antiguo proceso: para "liegar" siendo joven, sob
hace falta envejecer prematuraniente. Ahora hien,
esta juventud vive hajo Ia presiOn de Ia publicidad
internacional concedida a los jOvenes rebeides y
quiere disfrutar de ese prestiglo, del prestigio de
inconforniismo y Ia %9da en libertad. El mCtodo
eiegido para gozar del Status de joven contempormneo
sin arriesgar nada es muy sencilbo: Ia adopciOn de
slmbolos externos; ropa, expresión en el rostro,
hábitos de viaje, peio largo. Una vez incorporados
los simbolos, se les domestica, se les nulifica, y se
acaha depositando casi toda Ia rebeldia polencial en
la presentaciOn; Ia sociedad se habittia visualmente
al pelo largo y auditivamente a las 70 bocinas del
rock ácido y ya está. SOlo falta —en funciOn de las
asimilaciones— que se legalice Ia marigiiana. Pero
éste es otro problema, mucho ma's complejo.
-Crees Wen clamor?.. - Cu41 es hi definiciOn de
eso?
—Luego de que he pretendido sentar plaza de muy

Pomántico tendencioso graduado
en Ia Universidad de Olga Guillot,

se autodefine. "El mensaje es el
mensaje: Mexico, creo en fI".

Frente al dinero "soy un perfecto
bohemio de fines del siglo XIX". La

mayor gloria es sentirse rechaza-
do, vivir el desastre, el despeña-

dero... pero sin caer en masoquis-
mos. Dios nos libre de ser guarda-

dos en oficinas burocráticas

Iobsek.- 

Quién es Carlos Monsivâis?
—Es —como suele suceder- no lugar

comdn, una situaciOn evidente, un pro-
cto continuo. Ese proyecto Liene diver-
 posihilidades de frustrarse. Y esto es lo
que me interesa del proyec[o: SUS posi-
hilidades de frustraciOn como reporte-

como cronista, corno escntor, Como
 ai.ior de Ia escena mexicana (lo ültimo

para encontrarle algtmn tftulo general que re-
suma todas SUS ambiciones y que, al mismo tiernpo
no revele nada). Monsivais tiene todas las caracterls-
ticas del proyecto o ci anteproyecto: es una idea
responsable, es desorganizado, caotico, al margen
de la responsahilidad (sin pros ni contras), 'ãdo y
—en el fondo— sentimental, por utOpico. La dnica
ventaja de este anteproyecto Cs que no está guarda
do en ninguna olIcina hurocradca.
-C'Ono decrihirIas at Distrito Federal?
-Como una vocaciOn de canistrofe que se cumple en
medio de ia indiferencia. No, pero eso es muy
retOnco; suena a frase de kiosko en 20 tie noyemhre.
El D.F. Cs Len Chancy en Elfantasma de Ia Opera;
algo asI, una asechanza protegida per una mdscara.
Es una ciudad tan ignominiosa, fisicamente, que si
UflO no Ia vuelve invisible, concbuye corriendo hacia
ci frasco de nembutabes mi.s prOxinio.
-Te consuleras tin hombre re/igioso?
-No, no; para nada.
-,Crees en Dios?
—Bueno, esto esti ya contestado en ml respuest.a
anterior. Prefiero que me preguntes si Tauro se ileva
hien con [scorpiOn.
-Qué opinas de Ia juventud actual?
-Esa pregunta por 51 sola hace una entrevista. Hay
algo en la variedaiil de temas quepropones que me
remite a Ia nociOn de tranipa Acu des a ml capacidad
de opiniOn sobre cualquier Lema, y Si me descuido
y pontilIco, me veré al final convertido en teOlogo

radical, de muy-de-mi-'poca, mi,s alla d Marcuse v
Reich, con.edor del papel social y clasista clue ci
ainor desempeña, eLctera, te confesare clue soy wi
romanuco tendericioso que liega al atroz extreflm
de vir sentirnentalniente a dicta tie Dionne Warwick
o de Nina Simone meses enleros, graduado en Ia
Universidad Olga Guillot, capa.z de atesurar bok'tos
de canuon Iecharlos,.. La ruina. Y st que love
means never having to say you're in love, pero no
puedo evflarlo: creo en las aiboradas, en ins crepüs-
cubs, en Ia verdad de Jos noticieros tie TV, en las
ilamadas teieiOnicas porque Si y en Ia fliosolia vital
que se desprende del repertorio de Johnny Mathis.
-Qué opinas acerca del cu/to a (a personalidad
en Wilco?
—Bueno, no sé...ci cuito a la.. No, en rigor solo
puede hablarse de un culto a Ia fat/a de personali-
dad: eso es, culto a Ia lalta de persoiialidad.
-COtno to descrtlnnas?
-Como una necesidad de primeras Ilguras; nece-
sidad que yo pienso que SC cOIifi)rma COfl in que Ic
den. Todo se da por acumulación, por via del
misterm. "F.so dicen y asI dehe ser" I por via de
inexperiencia: cuanU)s se halhm capacitados para
disunguir entre lo mintimo y lo mirunio? Entonces,
lo que funciona Cs Ia pr niocion, clue Sc aplica
indistintarnente y con las mismas Ucnicas a un
gobernador o a un cant.ante de rumba flanienca a
un mienibro del Colegin National o a una vedette
que loca haydn mieniras haila madison. La pul)li-
cidad Cs ci mensaje; ci goipe de suerte es ci mdnsaje;
la reiteracion del nombre en las columnas de
chismes es ci mensaje; incluso, ci mensaje es ci
mensaje. Mexico, creo cii U.
—Una explicaciOn muy general de este fenOmeno?
Por un lado, Ia imposibilidad de determinar las
cantidades de talento quc corresponden a cada pals
y, por 0110, ci qe en nuestra época [as grandes
personalidades son prod ucto de los grandes rellec
tores. Reflectores que poseen Ins palses consagra
dos, como Esudos Unidos, la lIruOn SOVICLiCa,

China, Francia. Inglaterra, o que deternan los palses
donde suceden situaciones poiILicas tra.scendenta-
les, como Chile ahora. Mexico no dispone de aten-
dOn mundiaL Mexico no exisie (como nolicia) fuera
de Mexico. Mexico difIcilrnente exisie deni,ro de
Mexico.
—Es ciaro que Ia gente no cree en su vecino porque
es mexicano; no cree en ci Idolo porque es niexicano.
Para que se dcii Idolos en Mexico se precisa que Ia
genie les perdone su nacionalidad: apesar de ser
mexicano, es sensacional. Dc esta desconlianza,
manifestaciOn aplastante de nuest.ro colonialismo,
participan iamhién los aspirantes a Idolos, a perso-
nalidades, a figuras. El cobonialismo mental sueie
expresarse como duda ante Ia capacidad propia,
fortalecida por Ia fe desbordada en Ia capacidad
ajena. "Como puedo creer en ti si crees en ml?",
serla Ia frase que resurniria tal actitud. No que las
personalidades y su culto scan hechos eminente-
mente deseables (suelen ser hechos fastidiosos o
enajenantes), pero una presencia como Lazaro
Cárdenas, por ejemplo, siempre vitaliza y renucva
ann pals.
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UNA DL LAS
rnoyores virtudes
do Carlos
Monsivâis. dice
Carlos Monsivôis,
es su capacidod
do desprenderse
de todo con
tal do hacer un
c hnl e

—Que op:nas del dinero?
—Mi relaciOn COfl ci dinero es muy distante: no lo
rodeo ai lo celehro ffl lo asedio; 110 fliC COflqUiSta fli
me deterniina. Frente al dinero soy un perfecto
hohemio defines deisigioXiX. Ahori esta respuesta
tan irreal podria dare al diálogo Un caracter fan-
tasmagonCo, CfltrC cancion de Lois Alcaraz (el
dinero no es la Oda, es tan sOlo vanidad') y poema
de recién allahetizado en la prisiOn. Y sin embargo
es una respuesta sincera.
—Pero,,,-no te,ustarIa lener muciw ,nuc/io dinero?
—Es un prohiema que no me planteo siquierl Mejor
pregüntanie en que estanquillo me gustariacom)rar
el hillete de loterla que me diera veinte milones.
—Qué opinas del sen/ido del Ininor de Car/us
Mnsjvai
—Es interesante, pero no es espectacular. En todo
CSO, COfll() tal, SOlO le puecle SCrVff y funcionar
vájidamentc a Carlos Monsivals. El humor literarlo
de Carlos Monsiváis serla olra Cosa. Eli confian2a,
creo que si existe ci sentido del humor de Monsiváis,
yla prueha es que, siendo tan melodramatico no se
ha suicidado. El humor es so distancia ante ci frasco
de nembu tales; la prueha de que por muy miserable
y ahandonado que se sienta, siempre lo espera la
supergozable Iectura de los periOdicos,
—Oye, tü estds obsesionado con la poiftica,..
—No, ml sentido del humor esti muy obsesionado
con Ia pohtica (ml humor y ml hirhara capacidad
depresiva).
—/ CO,no descrihi?*4s a Carlos Monsit'âis en su
calidad de periodisla?
—Al principlo, muy imitathro. Descuhrió ci New
Journalism, esa mezcla de procedimientos del re-
portaje Con tecnicas de ficciOn y enloqueciO. Toda
una primera etapa de sus crOnicas consistiO en La
admiracion irrestricta a Norman Mailer y Tom
Wolfe Posteriormente, Monsiväis se ha descoloniza-
do un tanto, pero... no es un poco artero solicitarme
una opinion asI, sahiendo de mis impulsos irrefre-
nahles a comentar criticamente a quien sea? Me
acuerdo de ml antiguo lcma 'Tti dame ci nombre y
YO pongo el jwcio condenaiorio".
—eCudi dirIas que ha sido tu aJxrtación a la
socwdad mexicana?
—Mi aportaciOn a la sociedad mexicana.. ninguna
Espero que haya sido ninguna
—Y a la cuilura mexicana?
—También, y gloriosamente, ninguna. Tengo Ia
esperanza de morir sin aportar nada Es dificil; yo te
comentaha hace rato que una de ias proezas en
Mexico es no tniunfar... Uno siempre acaha apor-
tando algo, aunque sea el nombre de una calle o un
buen ejemplo a ins descendientes. Y cuando veo ci
juego de la Gran Famffia Nacional y esos elogios que
se abaten sobre quien se deja, como Los pdjaros de
Hitchcock, siento que me corresponde no aportar
nada, que esas 'tareas sociales", contribuir, colahorar,
gular, oricntar, son —en funciOn de lo que en Mexico
se entiende por orientar, conLrihuir, colahorar,
guiar— verdaderas necedades 0 traJCiofles. Y me
niegO a aportarle algo a la sociedad mexicana y me
niego a aportarle algo a nuestra 'cultura". Puede ser
que Las uvas estén verdes; yo hago Jo que puedo.

Cuando me dicen que alguna cosa inia es una
aportaciOn, me deprimo muchisimo: seguramente
es faiso todo, pero no deja de ser un golpe que lo
uhiquen a uno en ci acto de aportar. Yo siempre
vLsualizo ajaime Torres &xlet en ci Coiegio Nacional
hablando de los ties minutos que conversO hanall-
dades con Gandhi, o a Martin Luis Guzmin de
senador, o a Beto Avila de diputado: ImIralos cómo
aportan! 0 iniagino a on maestro de prim aria al que
despuCs de 75 aios de labor ininterrumpida Ic
enhrega, en la Sala Ponce, ci representante del
Secretarlo de EducaciOn lkihlica (qulen nunca asis-
te), un pergammo con ci nomhre equivocado. El
espectcuIo es tan noble como deprimente.

FELICIDAD Y SUFRIPtIIENTO
SIN BRUJULA NI HORARIO

—Cuäles son his inten.ciones en la eida?
—Esta es una pregunta demoledora que nose le debe
lanzar a un ser azaroso que vive al dia y que ignora
susintenciones de la hora siguicnte.
—Te consideras un hornbrefeliz?
—En términos generales, si; sobre todo cuando
sufro. Au Si que me declaro criatura del cine y La
canciOn mexicanos. El resultado de ese nianipuleo
me fue contundente: el colmo de mi fellcidad es el
sufrimiento. Siempre aspiro a las reiacioncs perso-
nales catastrOficas caOticas, de rupturas hisemana-
les, de noches en hlanco reproduciendo o aislando
un estado de thiimo. La mayor gloria es sentirse
rechazado, sentirse viviendo el desastre, el despe-
nadero. Pero no hay que confundir tan noble y
nacional actitud con ci masoquismo. No se trata de
encontrar el placer en el tormento, sino de ator-
mentarse con La feicidad comün y corriente. Mi

alegria es ml tristeza. La posihilidad de ser, siquiera
un segundo, Arturo de COrdova hurnillado por la
parlida de Yolanda Vareia, me ileva al Cxta.sis. 0
sentirme Pedro Infante Ilorando en una cantina la
incomprcnsión de Marga LOpez, me parece una
experiencia suprema. Cuando la paso hien, la paso
a medias. En camhio. cuando me inslalo en la
dcrrota y ci ahandono. la paso genialmcntc. NingUn
mexicano podrA sentirse verdaderamente integra-
do ala naciOn mientra.s no cniierida en came propia
por qué Sara Garcia bra en silencio.
—Cu4k's son las ,nayores i4rhules de Carlos
Monsiváis?
—Las ma ores virtudes que Ic conozco son su
capacidad para desprcnderse de lodo In que pudiese
hahcr retenido, con ml de liacer on ciiiste; su falta
de sentido de la propiedad; ci hecho de que no
disponga de mayor rciaciOn vital con los objetos y
su aptitud para confundir siempre la autocrItica con
la penitencia. Yo nacI para monje mendicante, y
como no pudc serlo me conformo COfl la autocrItica,
lo que me esita if, COfi escudulla y ademán suplican-
te, de puerta en puerta
—Y tus ma yores defeclos?
—Hum... MIs peores defectos son los originados en
una educaciOn aninquica, y los que pnwidnefl del
ahandono de todo con ml de Iograr un chiste. Pero,
hay aiguien que no enliste sus peores defectos

como SUS mayores virtudes ? La maxima virtud y ci
máximo defecto son caras de la misma moneda.,
irremediablemente. iY qué ml me lei ml Selecctones
con todoy filosofia vital! Mi irresponsahilidad es ml
defecto señalado y al mismo tiempo ml mayor
virtud, porque siendo irresponsahle no le asesto a!
lector on bodno. Entonces, ahi van, se acoplan,
corren parejas mis virtudes y oils defectos,

Periodislo y escrior
nacido en el Disirito
Federal, en el año de
938 Realizó sus

esludios en Ia Escuek
Nacional de Econo-
mia y en b Facuttad
de Alosota y Let ros de
la UNAM Fue becare
del Centro Mexicano
de Escritoies y del
Centro de Estudios
In? ernociorrales de io
Univefsidad de
Harvard Igualmente
tue secreforio de
redacck.in de los
rev islOs Medéo Sigio y
Estoc,ones, y ha
hecho progromos
paro Radio UNAM,
como El cne y Ia
cjffico. que se
lransmitiO durante
más de diez años. Ho
sido otkuksla on muy
distintos publicaco-
nes. coma Novodo-
des, El lila, Excéls,or,
Eros, Personas, Us y
Vogue Fue cofun-
dadcx y colaborador
de Proceso (1976),
liriomOsuno (1977),
Nexos (1978)yto
Jornoda (1984). asi
coma director de La
CU!IUrO en Mexico,

esupmento de kj
revista &empre.1 Ha
escnto cronoS-
erisoyo coma
P)PCIpOdOS y
pertestades (1969),
Dias do guordor
(1971). Arnor peidscio
(1976). Entroda (ibe
C,dnicas de Id sace-
dud gue se cxgonio
(1987) y Escenosde
Dudor y bvlonldod
(1988)
Reciô los premios
Nocional de Peixx*s-
moen 1977, el Jorge
Cu&a en 1986. el
Manuel t9uendbo en
19&8y el MozoflOnde
breroturuen 1989
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MARIA T'- F`A MON•'
NOCHES

DE 1-jAGRIMAS
por HELIA D'ACOSTA / diciembre de 1968

Mujer de porte mejestuoso. Raro
ejemplar femenino todo

hermosura y dignidad. Cincuenta
anos en el teatro se dicen fácil...

Su primera actuación tue a los tres
meses de edad, la segunda, a los

dos años. 4La Isadora Duncan
mexicana? Su primer compañIa,

con los 3 mil pesos que dio el
general Gonzalez. "Aprendo el

papel y me meto en el personaje,
dejo correr la imaginación
y me encomiendo a Dios".

Ha representado más
de 550 personajes

ocas son las mujeres que en la
vida se realizan plenamente

siguiendo sus impulsus natura-
les v alcanzando ci Cxit() personal

y honures para la patria en que na-
/cieron, conio La actriz Maria Tereza Monto-

ya de \lnndragon, hoi cnaleada el pasado dia
7 de dicienibre de 1968, por los artistas que se

agrupan en la Asociaciun Nacional de Actores.
La rnedalla 'Eduardo Arozarnena" Ic fue impuesta
en reconocimienu) a su labor cultural interpre-
tando —creando, mejor dicho—, personajes de
rnás de 550 obras drainaticas de escritores de
todo ci mundo.
Maria Tereza Montoya naclo con ci don de la
creaciun drarntica Corno Eleonora Duse, La italia-
na prodigiosa, corno Sara Bernhardt, La francesa
genial, y corno la hellisirna hailarina norteameri-
cana Isadora Duncan, que revivio la antigua
danza griega. Corno elhLs, Maria Tereza es una
mujer de excepciOn, de gran scnsihilidad, de
temperaniento voicanico, de voluntad acerada y
de talento extraordjnarjo.
Sus OjOS se abrieron al mundo en esta ciudad de
Mexico, en La casa de las calles de Regina qUe Neva
ci nürnero imo, tin 7 de jun10, ci año... iQtié
importa! (dice la actriz en sus memorias) y
agrega: les dejaré a mis admiradores la ilusiOn de
que Son menos, y a mis enemigas la satisfacciOn
de que Son mãs. Ilija de actores: su padre, don

--.--.--	 "Una noche Sone (porque todas las cosas grandes

?	 de mi vida sicmL)re las he sonado) —lbS cuenta la
actriz en sus mernorias—, que Leiiia mi compañIa
propia. Me Levanté y Ic dije a mi iwrnlan() Felipe:
—VIstetc que vanios a ver al general Pablo D.
Gonzalez. Cuando estuve frente a ci Ic dije:
general, yo tengo aspiraciones y ci carin() que ci
puhlico nie ha denìostrado nu' ha liechu sentir ci
deseo de forniar nii propia cunipañia, peru... no
tengo dincro, ustcd es nitly hueno Si tisted
luisicra avudarnw a realizar esa ilusiOn. —V para

ISO, e, Cuanto liccesitaria, senorita?. flK' contesto cI
general. —Pucs... yo creu, general, que con uiios
tres nlil pesos. —Muy hien, Senorita, dejenie so
direcciOn y yo Ic ni:uidare a uno de nils a
jQue Leiiga niucliti exiti),
Dias despues eL general (uizaIez Ic cfl\U) it la
actriz los tr's inil P(S05. (oil 1()run) SU
C O fliI)1ui11 e Itizo unit gira pur varios (Stadus ik la
ReptIblica, coil Ricardo Mondragoll, sit
conipanero de tuda la vida, cunin printer actor. V
511 hernhan() Felipe, (IEI( si'Iiil)re la acunipailu.
I)chutO en Toluca con .Warianela, ile .-tivarez
Qu in tero , y con ti iiu por varias ci od titles de
provincia liasta (jU( tI dinero Sc tcrniino. Los tres

Felipe Montoya AlarcOn, que era ci mejor actor de actures tuvicron qiic rt'grcsar a Iii capital cii Un
sit u madre, doña Dolores Pardavé, tiplc tren niilitar sentadoc sohrc cajas con poivora v
del genero lirico, actividad que ahandonO al din:Lmita, pties ci L)t15 cstaha (11 I)ItIla Rcv do-
ct)ntracr nlatrinionhi). cion. En su lihru cuenta que en larral C))Il))dn) a
Cuando Maria Tereza tenIa soIanicnte tres mcscs l'anclu) Villa. En esa tpoca nuestra gran actriz
de cdad hizo su aparicion en ci furo de un teatro. tenia sulanwnte I - añ s.
Socudió qUC so padre actuaha en Lljorobarlo. obra I)espues trab:IJ() in la conipania di (1oña Prudcn
en la quc ha y una esc'na de cspadachines. l'iio cia Crifeli, con Julio Tahoada, Logrando exitos
de ellos cunihate ILevando a un OW)) en brazos. ClaiTiorosos coil lila/er sin lnlJ)orlaneza v I:'!
Cunio al utilcro se Ic 01%-id)) el nioiieco que ahanic'o de Lwly Winderinere, di' Oscar While:
utilizahan en ('SC act)), su padre resulvio ci ía Gioco,ula, de DAnnunzio Fec/ira! ilesnutlo,
prohLenia quiando a sit hija de los dc I'irandcllo; -i n/Isa, dc L.cñiiidas Andrcicv;
brazos dc La rnadrc. que ubservaha dcsde on iianc/ia que Iim/iia, de Echegaray: La
palco. A los dos anus de edad, la ini.ervenciñn de nia/querida, de Bcnavcnte, y mucliisimas obras
Maria fcreza en Elpa'aso BeijIgar, se redujo a imis.
decir: 'Si, papa". Cuanclo tenIa 6 aflos actuO en La Larga Cs la travectoria de Maria Tereza Mont))va,
plegaria dt' ins naufra,gos, quc Sc rcprescntaha en ciucuenta anus de actuacion ante puhiic))S (IC
en el teatro Hidalgo. Su padre falLeció cuandu la difcrcntes L)aiSes en dotide ci nuiiihre de Mexico
nina tcnia ociio anus in Clue motivo que esa se until al de la actriz en ciogios de figuras
pequcña familia compucsta por so niadre. su notables de la Iitcratura y del ark', como el puenia
hernian 

'
Felipe y elLa, pasara muchas privacio- pie Ic dedicO Juana de lharhourou, la notable

ties económicas. A la cdad de 11 anos Ic dieron poetisa uruguava. Marta Tcrcza creo una escocia
sit contrato para trahajar en El Relox de de actuaciOn pie liamaron montoyismo, y pie
Lucerna. El taIento de La pequefia dcspertO ci fue atacada en tin diario por un periodista extran-
interés del empresario espanol Pedro J. Vázquez. jero. Esos ataqoes a la gran actriz niexicana
quien la contratO con un sueldo de cien pesos al provocaron la indignacion de Litcratos fanmsos,
mes, lo que llenO de alegria a la fam ilia Montoya. quienes Ic rindieron homenaje en actos diversos
El primer gran exito de Maria Tereza lo tuvO en en los que exaltaron so personalidad escritures
ci papel de FanFan, en Los dospiIk'tes. de pierre de tanto prestigio como Salvador Novo y Celestino
Decourcelle. \'a grandecita, Maria Tereza inter- Gorostiza.

F
r a Doña Lnés, del Tenorjo. Posteriormente Me recibifi en su casa de la colonia del ValIc, en

Ia contratO como dama joven Ricardo Mutlo, una amplia sala Llena de Ilores que Ic Lievaron la
presentándoia en ci teatro Mexicano, que antes y noche de su honwna;e. Cuhricndo casi on muro,
después IlevO el nomhre de otra gran actriz: cuelga on retrato de ella (IC tanian() natural
Virginia Fáhregas. Ell compañIa logrO gran- pintado por so sobrino Gustav)) Montoya. En el
des triunfos con obras de Benavente, Arniches, la atriz muestra toda su heileza vistiendo un
GaldOs, Marquina, Martinez Sierra, ViIlaespesa y traje largo -de color coral. Sit ahundante cahcLLera
los hermanos Quintero Después de dos anos se negra cae sobre los homhros y el rostro paLido
disolviO la empresa y la actriz quedo sin trahajo. tiene una de sus vigorusas expresiunes. A los

-	 "' !
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DRAMATISMO Y
?ntrega de una
nujer cue naciô.
rtua}mente, on

los escenarios
teatrales. Dos
actifudes de un
rrsrno arte, en
l9Ycyen 1943

ia(h), los r [rato th iS padr.. Ln ()tiO iliUfO,
sol)re una chinienea, en iiiii especic de altar v
sobre terciopelo azul, la mascarilla de Arnado
Ni'rvn. ohsequio del escultor que la sac() del
cadaver del poeta mexicaflo cuando acaliaha de
ffl( irir (II \li )iitVVidc(). Al otro lado, sobre una
repisa d )rada y ilcntsc de un estuclic, ci ahanicu
que Ic rcgalo don Jacinto Benavente por las CICI1

rcprcscnlacioncs (IC La iiialquerula en la ciudad
de Madrid.
Pegado a tin ifiUlO. Ufl largo ) sola, v frenic a él. al
centro ile la sal'i tin televisor cuhicrto con Un
manton csp.uol dc scda rosa. Li scuora Mcintova
etaha scnt:ida en ci sofa viendo Un progrania de
teievisi ui. junt() it ella, su inseparable ilictcCit()
Gerardo: un chiquillo ruhu) de 3 años de edad,
niuv inteligente v vivaz. La actriz vestia tin traje
de lana tic color coral (parccc qe ese es su color
prcdilcct) y una orquidea lilanca prendida cii ci
pecho. (u:tjitio inc y in entrar a la sala, hizo tin
eslucrzo para levantarse, lo que yo no Ic perim ti.
-Disctilpenic. I iclia -me dijo-, despucs de la
operacinn las piernas mc han (luedad() niuy
dehiles, dificilinente piiedo caminar.
La avudc a aconiodarsc v me sente junto a ella.
(Gcrardo se acorn( )(10 al otr() lado).
-Señora JiOni() )'Ii, (1i'(i me, ,que ili/presion le
ca/iso 1 /lOfll('fla/e J/I(' actiban de liacerk' los
ac/OreS.1
-ma emocion muv grata, niuv sentida. porque
estov ac( islunihrad a al trihuto del 1whlico, peru ci
de I( IS conipancros me eiin ciono mucho imis.
Ilablaron varias personas, di jcron muchas cosas.
Piio de clh)s, al quc niJis quiero. Fernando Soler
(porque con ci trahajé desde ( i ue eranios juveneS
y tenlainos los impetus de esa edad), dijo costs
muv lindas. Pero ,sahe usted, lielia, qué paso con
CS€' lionIeiiajc?
-1Vo, senora, /que fue 10 qut' paso.'
-Que todos liorahan, hasta los hombres. tin
colega tie tisted, muy ainigo mio. Antonio Magaña
Esquivel, iloraba tanto que tuvo (iue interrumpir
su discurso tin momento porque las higrimas Ic
escurrIan por la cara. V yo, CXCUSO decirle cOmo
me sentla: enhi)dli)nadisima!
-iVatural,,u'nle, señora. ,A quü atrihuye us/ed
esa emocion de todos?
-Seguramente a que me tienen carifio y a que
piensan: cincuenta años en el teatro... ya pronto
se nos van a ir...
Los ojos de la gran actriz se empañan y la voz se
anuda en la garganta, y agrega:
-Es lógico y natural que eso sea, más cuando he
estado tan enfernia.
-No diga eso, señora, us/ed se recuperard
Pronto .) , vo/vere,nos a aplaudiria en cl/cairo.
eQue tiempo !iace que us/ed no actña?
-La üitima obra que hice en ci teatro fte Madre
Valor. hace tres años. Después me sometieron a
una operaciOn niuy delicada y ya no me atrevI a
trahajar. A principios de este año hice una
telenovela y no he vuelto a actuar.
-Unperiódicopublicó que la van a operar otra
vez, es cierto eso?

-No No es verdad. Va me han hccho dos ope
raciones: una Ci) la nuca V otra detris de la orea.
Estaha haciendo precisaniente ,tladre Valor
cuando me empezaron UilOS dolores muy fuertes
en la caheza. Fui a ver al doctor ' encontro que
tenla un neurinoma en la nuca. No mahgno
afortunadamente. pero me atrofio un poco las
picrnas; esa operacion durO sicte horas porque
tcnian que hacerla COfl Un cuidado excesivo
porque temIan que quedara yo paralitica. La
segunda operacion tardO cuatro horas y lie que-
dado con torpeza al hahlar porque se ilevaron
UflOS pedacitos de lcngua. Los doctores me dije
ron que esa enfermedad es de origen nervioso.

MALES DE LA MALQUERIDA

-Seguranen1e ocasionado por la tension ncr-
viosa inteisa que us/ed sufrIa a! actziar.
-Si, eso es. El doctor Sanchez Cabrera muy
simpatico me decla: "esos tumores se los dehe
iflOS a La maiquerida, a La sombra y a muchas
otras obras clue usted interpretO COfl tanta emo
ción". He quedado muy torpe... yo pienso que
esto ya es ci final...
-No diga us/ed eso. Verd córno pronto se
reduperardy i'amos a voicer a aplaudiria Como
swmpre. Aliora, dIgaine.' equé obra le ha gus/do
uzas in/erpretar?
-No obstante que me dio mucho nombre La
malquer:(la, ci personaje que yo más quiero es ci
de La so,izhra, de Niccodemi.
-Qué Ic gusta nzãs, ci drama o la co,nedia?
-En mi opiniOn la actriz debe ser versátil, no
encasillarse en una sola cosa porque entonces Se
vuelve monotona. Una actriz completa lo mismo
dehe actuar en drama, tragedia, comedia y alta
comedia. Mire usted, yo empecé en vodevil. Pero
era ci vodevil.,. (no quicro herir susceptibilida-

des) era ci vodevil fib, gracioso, no coni() ci de
ahora. Después actué en comedia y en drama.
Cuando fui a España hice drama y ya me
encasillaron corno actriz dr:umitica.
-A/mm, scnora, (podria us/ed ilecir,ne quo'
teen ica sigma.' mis/ed parm ictiiar?
-Mire usted, yo no he tenidu técnica. Yo me
aprendo ci papel y me mcto dentro del persona
je... y dejo correr nil inlaginacion y me cnconuen-
do a Dios. [lay personajes clue no) entran en ml,
que me cuesta más trabajo interpretarlos, en
camhio hay otros que puedo decir que son came
de mi came, los he sentido inmcdiatarnente.
-47sted es propietaria del teatro JUe hera SZI

nombre en Monterrey?
-jQué ms quisiera! No. no es rnio, es de una
sociedad. Yo tengo acciones pero todavIa no
producen. Prohahiemente quien las disfrute sea
este nietecito mb: Gerardo.
-Se considera us/ed irna mujerfehiz?
-Si, Helia, muy feliz.
-Ustedysu esposo, ci desiacado actor p dire'c/or
teatral, don Ricardo MondragOn, forman un
malrunoniofeiiz; un verdadero ejemplo.
-Si. Somos muy felices porque flOS amarnos, nos
comprendemos y nos respetamos mutuamente. A
veces picnso: Dios me ha dado mucho, es natural
que aliora ya no.
-Duanze, senora Montoya, por su brilla n/c
labor art fstica, por la d/,siOn de la li/era/nra
mexicana en ci ext ranjero ypor o'Iprcstigio quo'
ha dado a Mxico durante cincuenta anos,
érecihe us/ed alguna pension del gobiemno?
-No, Helia. Nada,
-,COmno es posible eso?
-Ahora vivimos de lo que gana mi esposo como
actor en algunas telenovelas y de lo que me pagan
por una cátedra de arte dramático que doy en una
escuela de hi Secretaria de hacienda.

(1898-1974)
Su segurido opellido
Jo vincutoba directo-
mente a otro gran
actor mexrcano
Joaquin Pardové.
Ncicido en el Distrito
FederaL debuto pro-
fesionolrnente en 1916
con la obro teatral to
pobi'e Berto. Después
de varios éxitos tea-
trales, tonto en ci pals
como en el extranje
ro. debutó en ci c/ne
con La banda del
out omO vii gns, obra
cldsca de la cinema
togratio mexicana.
Despues de muchas
peficulas, obros de
teatro y giros, irrau-
guro en 1943 el
Polocio de los Bellos
Aries con lo puesta en
esceno de to verdad
sospechosa Funda,
odemás, su popio
teatro err la ciudad
de Monterrey In los
años seserito escribe
El teotro es ml vrda,
libro outobiográfico
sabre su posodo
hrsfriónico Fue condo-
corodo par kDs
gobiernos de Espanci
y Froncia. El presiden-
Ic Adolfo Lopez
Moteos le otoigo urro
pensiOn vitalicia y. en
1966. recibe Ia me-
dallo Eduardo
Arozamena par sus 50
oños de trobalo. y es
nombrodo Muter del
Año
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EL QUARK Y
EL MINERO

por VICTOR MIGUEL LOZANO / dicienibre de 1969

Cuando se demuestre su
existencia, el quark sera' la

piedra angular de la materia.
Galardonado con el Premio

Nacional de Ciencias. Obrero
textil por un año, hoy advierte: "un
investigador es como un minero...

encuentra pepitas de oro, pero
busca la veta". Importantes

aportaciones en torno al
oscilador armónico

IraS

omO asiento pausadamente; rnientras
lo hacia IijO su atencion en Ia máquina
que, sobre su escritorlo, devoraha diii-
gentenwnte Ia cinta, tan pronto ésta era

anda. This las gruesas lentes fij() La mi-
a en aigin pun to y, mientras enfocaha,

esperé escuchar un zumhido sernejante al del
mecanismo de enfoque de una cámara cinemato-

gralka. Escuché con atencu)n, pero en vez del
zunihido, escuche su voz, déhil al principio, COfll()
hahiando para si rmsmo, y luego más fuerte, tratan-
do de incluirme en el auditorlo:
—El Premio National de Ciencias ha traldo consigo
una notonedad que a veces resulta incOmoda. liace
ufloS dIas un pcthxlisu me solicit() una entreista y
como yo Ic indicara que en ese momento 110
disponia de tempo, ci periodista me contesto: "Mire
usted, señor, los hombres publicos, como las muje-
res pühlicas, no pueden disponer libremente de su
liempo."
Y sonriendo agregO: lie tuve que conceder la entre-
vista!
—Fjoctor,ffoshinsky, quisiera empezar esta entre-
vista con a/go que creo es gee: era/me nte dJk-il de
tratarpara toda persona, pero, segzn parece, cc
especialmente dficil para usled, eQuisiera ha-
h/amos de usted mismo' P/a tiqiwnosprimero de
su niñez y juventud y m4s tank tie su trabajo
actual..
—Mi familia, COfflO mi nombre lo indica, viene de la
Union Soviética. Cuando ilegaron aqui, yo tenla
cinco aims. Mi education la llevé a cabo desde el
jardIn de ninos aqui en M&ico. Entre las escuelas en
las que recuerdo haber cursado La primaria está la
de la Plaza Miravalle, que pot cierto me encontré
hate algunos dIas que La hablan demolido. Posterior-
mente estudlé en la secundaria nüinero tres. Estudié
después en La Preparatona Nacional. Yo iba para

ingenicro qulmico, que era lo que parecIa más
razonahle de hater en ese momento, pero resuita
quc al terminar la preparatona, tuve un prohierna
de salud, no mu y hien definido, y dejé de estudiar
un aiio, parte dcl cual lo pasé como obrero textil en
Nueva York.
—A ml regreso descubri que nunca me habla atraldo
realmente la ingenieria qulnuca y entonces me
enterO quc exlst.i-a una Facultad de Cicncia.s y entré
a La misma Cuando entré a la Facuitad de Ciencias
la senorita Barraza y yo éramos los UfliCoS alufluloS
de todo fIsicomatematicas.

OCHO MAESTROS

—,Quienesfueron sus inaestros en Ia Facullad tie
Ciencias?
—Muchos de dos son aün maestros; algunos ya Ilan
muerto. Entre los fallecidos estA el profesor Quijano,
don Bias Cabrera —padre de Nicolás Cabrera—,
quien llegO a Mexico cuando yo era estudiaine y
aunque era ya un hombre muy enfermo nos dio
algunos cursos interesantes. Entre los que son
todavIa profesores, 0 están act vos en otros campos,
estn los doctores Alfredo Baños, que ahorase halla
en La IJniversidad de California, en Los Angeles;
Graef Fernández, que acaba de doctorarse en el
Instituto TecnolOgico de Massachusetts; Nabor Ca-
rrillo, clue entonces estaba por salir para La Univer-
sidad de Harvard; Alberto Barajas, Vázquez Garcia,
Sandoval Vallarta, que regresó a Mexico cuando yo
estaba en los ültimos años de La carrera e impartiO
varios seminarios, muy interesantes, sobre todo en
mecánica clásica, el doctor Nápoles Gándara.. Estos
son los que recuerdo en estos momentos.
—Doctor, respecto a su vida apartir del rnomento
en que se graduñ --
-Me recibI de maestro en ciencias fIsicas que

entonces era lo equiv-alente a fisico. Mi tesis de tisico
fue sobre un problenut dc elasticidad: dispersion
de una onda pla.na chLsuca a través de dos medios
s ,,eparados por urta superilcie cilindrica . Un problema
nluy clásico pert) quc p sihk'mente tuvo mucha
influencia cii ml formation posterior.
—Poco tiempo después de hahernie recibido liego a
Mexico ci doctor Solomon Lefschetz, quien me
rccoinendo que lucia a Princeton a hacer ('StUdIOS
de posgrado; sugirlo quc ahi podru traI'ajar COO ci

doctor Wigner. En parte gracias a su avuda, pude
obtener unit heca dc La 1 niversidad de Princeton, la
que combinada Coil La iue me proporciono La I INAM
me pernliuo partir para Princeton, donde pernia-
neci poco mis de ties años y donde obtuve ml
maesu-Ia en Aries, (jUC CS UO tituloi autonlalico que
se obtiene dcSpUéS dc haher pasado los examenes
gencraics asi Cofllo ci docturado en filosofla, quc es
fundamentalnlente un doctorado en fisica. Mi tests
doctoral fue sohre un problenia conectado COfl

ulteracciones rcLativistas, representada.s p w coia!i-
CIOOCS a la frontera, que liice hajo la direcciOn del
doctor Wigner.
—Al regresar a Mexico ful investigador del ln.stituto
de Flsica y tamhiCn del insututo) de Geofisica a!
principto. Ful colabo )rad( r deli nstltuto Nach m.d de
La InvestigaciOii CicntIfica, por algunos artOS, y

posteriorinente asesor de la ComisiOn Nacional de
Energia Nuclear.
—Los prohlema.s que corno investigador nuis me
han interesado han estado conectados (Oil ci c:ulipo)
de la fIsica nuclear, nuis hien con las técnicas
matenthicas asociadas coil tisica nuclear. i)esa
rrolle niuchos trahajos en distintos campos, entrc
elios ci análisis de aigunos fenOmenos muysencillos
PC() rnuy interes-uhtes, €0010) el que hauticC como)
"difracciOn en ci Qempo", que tienc clue ver con
transitorios en ruccanica cuantica. En ci ucmpo) en
que yo Luce ese estudio no hahia tCcnicas experi-
mentales par-a poder medirlos; quizá ya se puedaii
realizar ahor-a.
—lie trahajado en muy dislintoscampos relacionados
COfl Las reacciones nucLeares, asimisnio en campos
fuera (Ic la fIsica nuclear como la relatividad general
y prohiemas de mateinática aplicada y elasticidad.
—Se puede decir que tin investigador es serncjante
a un minero. Al principi() de su carrera Sc conforma
con encontrar algunas pepitas de oro, pero lo que
desea enconlrar es una vets para poder continuar
sLstemáticamente su labor. La vets en La que he
estado trabajando en los ültimos dicz aims giro en
torno a tin problerna muy sencillo de la mecánica
cLásica, que aparece tamblCn en la mecánica cuán-
tica y en Jos problemas de muchos cuerpos: ci
oscilador armOnico.
—El trahajo en este campo se iniciO en 1959,  cuando
intr(xluje el concepto conocido como 'parCntesis de
transformaciOn" y encontre la formula aigebralca
par-a ellos e indiqué que estos conceptoS jugahan tin

r
apel muy iniportante en Los cálculos asociados con
a estructura nuclear. Una vez introducido este

concepto, me entrO la curiosidad por saber por qué
podia introducirse en ci caso de sistemas de muchos
cuerpos y no en otros problemas. Esto me llevO a
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LA MADA DE
la sabiduria no se
ausenta del
prestigiadisimo
investigador, que
raramente
abandono su
cubic ulo de
estudio

entender cuáles erin las simethas ocuitas existentes
en el prohiema del oscilador armOnico, 10 emil me
condujo a interesarme en ideas conect2das con
LeorIa de grupos, quc es ci carnpo en donde trahajo
desde entonces.
—1QuLsiera hahlart:os de sus iihr&
—En relación a la aplicación de la teoria de grupos
a La estructura nuclear he puhlicado un lihrito
titulado Group Theory and Many Body Problem,
que incluye tambith trahajos de aplicaiiOn de las
ideas que desarrollé, en micleos especuilcos, en
colahoracion COfl Mello, Flores, ChacOn y Dc Liano.
Puhliqué un artIculo en otro libro: "Group Theory,
Harmonic Oscillator and Nuclear Structure", escnto
en colahoracion con Kramer, y después las Tab/as
de Paréntesi,s tie Transformacion, cuya primera
ediciOn lue hecha por la UNAM y la segunda edición,
en 1967, por Gordon & Breach.
—Como consecuencia del curso que di en la Escucla
Latinoaniericana de Fisica esti en preparaciOn un
tercer libro: 77w harmonic Oscillator in Modern
Physics. From Atoms to Quarks.
El doctor Moshinsky me mueslra sus lthros. En las
Tablas tie Parénlesis tie TraformaciOn, que es-
crihiO en co!aboración con ci doctor Tomás A.
Brody, encontré la dedicatoria: "Este libro los
autores se lo dedican uno a! otro, con la ferviente
esperanza de nunca mas tener que hacer seine jante
tarea."
—Veo que uno de sus libros Jiabla tie quarks. Va
que parece que es/os es/an dt' môt/a /qus era
liabtarnos tin /)OCO act-i-ca tie eIM?Recjente,ne,:te
se ha discutülo act-i-ca del origen tie esa pa/a bra.
—El origen de La palahra est g ligado a una obra de
James Joyce, Finnegan Wake, en donde se men-
ciona —y la verdad es quc se menciona en una forma
muy oscura—, de rnanera que yo creo que Gell-
Mann, que fue quien la introdujo, IeyO ci libro y Ic
vino ala mente usaria pero sin ninguna justilicaciOn
especial. Ahora hien, ya desde ci pun to de vista
fisico ci conceplo de quark si tiene mucho que ver
COfl las ideas en las que he trahaj ado: las relativas
al oscilador armonico. La razon es la siguiente: ci
grupo de simetria del prohiema del oscilador armO-
nico en tres dimensiones es ci grupo unitario en tres
dimensiones. Este grupo es ci hisico en Ia teorla de
particuias elemen tales segdn Cell-Mann, Neeman y
algunos antecesores. Fueron iniciados por un grupo
de cienullcos japoneses que utihzarofl hi teona de
Sakata y que introdujeron la Ramada sunetrIa SU3.
Ellos pensahan en representar a las partIculas
elemen tales en tërniinos del proton, ci neutrOn y la
partIcuia Laiithda, como Ia base del grupo unitario
en ties dimensiones. Se mostro nipida.mente que
esto ileva a contradicciones con respecto al expt
rimento, pero Cell-Mann y Neeman tomaron esta
idea e ixitrodujcron un subestrato matemátic() para
la representaciOn, Este contenla tres objetos, que
tanihién podemos ilamar p, n, y, pero eslas partI.
culas no eran ci proton, ci neutrOn y la lambda que
conocemos, sin() que eran unas partIculas imis
complejas, como los hariones y los mesones. En
particular, Los hariunes están formados de tres
quarks y entonces la represcnuciOn correspondiente

estA asociada con ci concepto de octete y ahusando
de esta representaciOn se IlegO a predicciones muy
inwresantes, inclusive hi predicciOn de una nueva
particula, hi 'omega menos". que Iue predicha con
todas sits caracterisucas y que mis Lu-dc fue obser-
vada.
—Esta idea de la simetrIa SU3 y del suhestrato de
est.a simetria, o sea ci concepto de quark, quedO hien
cimentada La sinietrIa SU3 ya nose discute, pero ci
quark, como tal, no ha sido ohservado, Por el
momento es un concepto hipotético.
—Let' que la palabra quark aparece taniblén en
Fausto. En ci Próiogo en ci Cie/o " la utiliza
MefisMfeles diciendo que Thos mete ste nariz en
cat/a quark. Quark es a/n una expresion tic
aiemdn popular que sit-re para designar la ma-
teria prima con que Sc hace ci queso y por
extension signflea cualquiercosa simple o tririai.
—No lo sabia yo, pero creo que si ci quark existe no
tiene nada de trivial, pues si SC ilegara a demostrar
que existe seria la piedra angular de hi construcciOn
de la materia.
—He lenido noticias tie que tested es nub tie los
edit-ores de una revista muy imporlanle en ci
campo cientifico, ir,;é nos dice al respecto?
—Bueno, para empezar, no sé si esta sea una revista
muy importante pero yo, SI ftii ci ünico editor par
quince anos de laRersta Mexica na tie &ica, desde
su fundaciOn hasta que fui electo presidente de La
Sociedad Mexicana de FIsica en 1967. En CSOS

quince anos se han puhlicado airededor de 60
nümeros de esa revista v contienc la mayor parte de
Ia investigaciOn cientIfica que, en lo relath'o a fI.sica,
se ha realizado en el pals. aunque mucha genie ha
puhlicado sistemiticamente en otras revistas cx-
tranjeras. AdemIs soy editor asociado de Nuclear
P/:3sics y de Phjsics Letters como Lii mi papel es
de rqferi: leo Los artIculos que ponen a mi conside

radOn, Los juzgo y si creo que i.ienen mCritos
suficientes, los mando COfl un-a noLi dicicudo par
qué creo que merecen puhlicarse.
—Doe/or /te pw ustedaIiunJ)asatieinpo oaJìton?
—Respeclo a mis ailciones me gusta caminar y
nadar, ahora, desde ci punto de vista tic mi vid,11
cultural, me gusta la literatura, hi pintura, clue no
hago yo, pero que me gusta ver y que hace mi
espsa. la mdsica, pero ms hien en ci senudo de
que no soy conocedor de La misma SiflO COflk) una
cosa agradahie que me ayuda a pensar.
—Quisiera usted dirigir algunas palabras a Ins
jOvenes?
—Cuando recihI en 1961 el Premio de la Academia
de la investigaciOn CientitIca, me acuerdo que me
puse un poco meIodranutuco diciendo que, con
motivo del desarroHo que se prcveIa para la sociedad
en los prOximos anos, aconsejana a todo joven
capacitado diciCndole: "Jnven, dediquese a la inves-
tigaciOn cientIfica".
—,Quéprernios ha recihido tested?
—En 1961 recthI ci Premin de la Academia de la
Investigacion CientIfica. En 1966 recihi ci Premio
del Fomento Educauvo de la Secretarla de Educa-
ciOn Piihlica, que 11ev-a ci nomhre de Elias Sourasky
en honor de la persona que don() el dinero con ci
cual sksiernalicamente sedan esos prcmios. Y com()
informO la prensa. el 20 de noiemhre he sido
honrado con ci Premio Nacional de Ciencias, pre.
niio que comparto con ci doctor Zuhirán.
—r Quisiera comentar a/go sohre ste cit/afamiliar?
—Qwero hacer Ufl comentano relativo a nu eSpoSa,
quien me ha ayudado constanteniente en ci desa-
rrollo de mi trabajo, me ha dado su apoyo y
entusiasmo, c inclusive hasta su lrahajo, pues a
menudo actUa como secretaria honoraria mia,
siniplemente par ayudarrne. Gran parte de lo que
lie podido realizar se in debo a ella

El tisico ucraniono-
rnexicano nociô en
Kiev. Ucronlo. en 1921
Sets oños más fords su
tamtf to ernlgrà a
Méxtco en donde
- 942— so noturaizO
En 1944 obtuvo el
grodo de flsico en la
Focultoc de Ciencios
de la UNAM, insfitu-
Cion en Ia clue es
profesor emérifo del
Instifuto do Fisico do Ia
misma case do
esludios y protesor
huéspect de la
Universidod de
Princeton; cot edrôf i-
Co do Ia Academia
de la InvestigactOn
Cientifco: codirector
de los revistos Physics
Letters. Nuclear
Physics y del Journal
of Mathematical
Physics y director de
Ia Rovisto Mexicono
do Fisica; coaufor do
Tables do parOntesis
do bons(ormocA5n,
Many body problems
and related problems
of Theoncaf physis y

aufor de los trobajos
Group Tnd and the
many body problems
Y The harmonic
oscfflator in modern
physics. from atoms to

Quarks. Sus trabojos
ctentificos le ban
hecho ocreedor a las
siguientes preseos: do
la Academia de la
Investigaciôn Cien-
tifico, Eas Sourasky;
Nocionol de Ciencios,
Los Ekzondo: UNAM
de Ciencicis Exac!as
1985, (cuyo mofo
donó a los darnntica-
dos oar el sismo de
septiembre de ese
ono). y Principe de
Asturias do 1988
Desde 1972 es
miembro de El
Colegio Nocionol
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